林晨推開鐵門。門軸發出一聲乾澀的響。辦公區的日光燈亮著兩根，靠門那根黑的。燈管一頭的塗層燒焦了沒人換。
張偉坐在辦公桌後面。
桌上攤著三張紙，是投訴單的列印件，紙邊翹著。第一張上面有一圈水漬杯印。發貨記錄翻開著，壓在一支筆下面。旁邊還有一張寫了字的紙，寫了一半。最後一行停在一個逗號上。
張偉看到林晨進來沒站起來。他的手擱在桌面上，十指交叉，指節發白。
林晨在他對面坐下。椅子是塑膠的，坐上去往後晃了一下，一條腿短。他把三張投訴單拿過來，一張一張看。
第一個投訴人姓劉，四月十九號買的山茶油，當天晚上腹瀉，第二天來了電話。第二個姓周，四月二十號買的，症狀一樣。第三個姓孫，四月二十二號買的，當天去了縣醫院，有就診記錄，隨後打了 12345。
三個人的訂單編號字首一樣，批次碼一樣。第三批山茶油，四十六份，四月十六號發出。
林晨把投訴單放回桌上，三張摞齊。
“你壓了兩天。”
張偉的手指鬆開了，又攥上去。“前兩個我打電話道歉，一人賠了五百，他們同意不追究了。第三個直接打的 12345，我來不及。”“第三個去醫院了。”“去了。我聯絡過他，他說拉了一天，開了點藥就回來了。不嚴重。”“他打 12345 之前有沒有找過你。”“找了。頭一天下午他打過我，我在外地送另一批貨，沒接到電話。等我看到的時候他已經打了。”
林晨點了一下頭。他沒問張偉為什麼在外地送另一批貨的時候手機調了靜音。他問了另一個問題。
“檢測報告呢。”
張偉的嘴動了一下，沒出聲。過了兩秒他說：“發貨前沒出。”“為什麼沒出。”“惠民補單的排期緊。檢測要五個工作日，排期等不了。以前也沒出過事，我先發了，想著報告出來再補。”“你自己批的。”“我自己批的。”
林晨靠在椅背上。塑膠椅又晃了一下，他沒扶。他看著張偉的臉。不是在找藉口時的那種躲閃，是一種把所有東西都攥在手裡但不知道往哪放的表情。他見過這種臉，在鏡子裡見過，兩年前在江城被裁那天下午。
“監管約談幾點。”“下午兩點。市場監管二所。”“你準備怎麼說。”
張偉把桌上那張寫了一半的紙推過來。林晨拿起來看。
紙上的字寫得快，筆跡潦草，但看得清。草稿寫的是：“經初步調查，本次問題系原料供應商擅自更換原料所致，青山作為品牌方已啟動追溯和召回程式，將全力配合監管調查，”
林晨把紙放在桌上，用手指點了點“擅自”兩個字。
“你不能說擅自。”
張偉抬頭。
“檢測是我們放的。發貨是你批的。原料供應商的原料問題後面追，約談的時候先認自己的。”
張偉盯著那張紙看了幾秒。他把紙翻過來，背面是空白的。他從筆筒裡抽出一支筆，在空白麵上寫了三個字。
先認。
筆跡比正面那幾行重，每一筆都壓出了印子。寫完他把筆扔在桌上，靠在椅背上。
“我當法人當到現在。這是第一次知道法人是什麼意思。”
林晨沒接這句話。他站起來走到靠牆的檔案櫃旁邊，拉開最下面一層抽屜，找出批次追溯表的空白模板和留樣登記本，拿回來放在桌上。
“下午兩點之前，把這幾樣東西準備好。發貨記錄我剛才看了，沒問題。批次追溯表把第三批從頭到尾填一遍，從原料入庫到發貨，每一步誰經手、什麼時間、做了什麼。留樣登記本馬老闆那邊有，等會兒問他要。”
