股東會前一天晚上，林晨在河灣算賬。
鄭阿姨走了，林寧睡了，蘇晴在臥室看書。客廳只有他一個人，茶几上攤著許苗算的那張紙和一支鉛筆。
他把紙上的數字重新核了一遍。倉庫租金每月六千，三個月一萬八。員工工資三人每月兩萬一，三個月六萬三。供應戶預付款退回三千二。召回運費和退款約八千四。罰款兩萬八。檢測複檢費用三千。
這是許苗算的。他在下面加了兩項許苗沒算的。整改投入：檢測裝置升級、倉庫溫溼度監控、供應戶檔案系統更新，估四萬到五萬。複檢費用如果第一次不透過還要第二次，再加三千。加完以後的數字比許苗算的又大了三成。
他把鉛筆放下，看著那個數字。這是三個月的全部成本。如果惠民恢復供貨要更久，還要更多。如果整改驗收不透過，還要重來。如果檢測複檢發現問題，還要追源。這些如果他都沒有寫進紙裡。紙上的數字已經是他能算的最小值了。
然後他開啟手機銀行看了一眼餘額。螢幕亮起來的時候他看了一遍，關了。又開啟，又看了一遍。數字比紙上那個大得多。大得不是一個量級。他關了手機銀行，把手機螢幕朝下放在茶几上。
他給許苗打了電話。
“暫停期的錢我來。不要告訴張偉金額。”
許苗那邊安靜了兩秒。他聽見她那邊有東西放下的聲音，可能是筆，可能是杯子。“為什麼不能告訴他。”
“他知道了會覺得自己必須賣掉青山來還我。他不是那種能欠人錢不焦慮的人。他賠前兩個客戶五百塊都是自己掏的，沒走公司賬。他壓了兩天才報我，不是因為不信任我，是因為他覺得法人就該自己扛。扛不住才喊人。我不想讓他因為這個數，覺得扛不住了就只能賣。”“他扛不住不是因為面子。是因為錢真的不夠。”“我知道錢不夠。所以我來補。但補的方式不能讓他覺得自己被救了。他沒被救。他在做一件需要錢的事，我出了錢。等青山恢復了，他從利潤裡還我。這不是救，是借。”“不寫借條的借。”“不寫借條。不收利息。不佔股份。他要是問起來，你就說是股東追加投入，不分紅不佔股，等利潤回來再扣。”“他會信嗎。”“他信你。你說是，就是。”“你要他怎麼做。”“我要他覺得青山能扛住。不是因為有人兜底，是因為青山本身能扛。三個月暫停期，召回、整改、複檢、恢復供貨。這些事他做得了。馬老闆做得了。你做得了。缺的只是錢。錢我來。”“那你的錢算什麼。”“算我投進來的。不佔股份，不收利息，不寫借條。等青山恢復供貨了，有利潤了，每個月從利潤里扣一筆還我就行。”
許苗沉默了幾秒。他聽見她那邊有紙翻動的聲音，她大概在翻檯賬。“你知道這個錢可能很久才能還回來。”
“我知道。”“如果三個月恢復不了呢。如果六個月呢。”
“那就六個月。”
“你不告訴張偉金額，他怎麼知道夠不夠。”
“你告訴他夠。他信你。”
許苗又沉默了幾秒。“好。”她說。聲音比前面輕了一點，像是從喉嚨底部擠出來的。“我明天一早把臺賬全部再核一遍。股東會之前給你一個準數。”
“不用。你的數夠了。”
“我要準。”
林晨沒再說。許苗掛了電話。
他把手機放在茶几上，螢幕還亮著一秒，然後暗了。他靠在沙發上，看著天花板。天花板上沒有裂縫，河灣的房子比倉庫新，天花板是白的，乾淨的白。
蘇晴從臥室出來。她穿著睡衣，頭髮散了，手裡沒有書。她站在客廳門口，看了他一眼。客廳的燈只開了茶几旁邊那盞小檯燈，光圈照在紙和鉛筆上，他坐在光圈裡，其餘的地方都是暗的。
她聽到了最後幾句話。不是全部，但夠了。“暫停期的錢我來”和“不告訴張偉金額”，這兩句她聽到了。
“你替青山扛了。”
“嗯。”
“他以後會知道嗎。”
“總有一天會。不是現在。”
蘇晴走過來坐在他旁邊。她沒有說謝謝。她把他的手拉過來，翻過來，手心朝上。他手心裡的繭比三個月前又厚了一層，在食指根部和拇指下面的掌腹上，硬硬的。她用指甲在那塊繭上劃了一下，他沒有縮手。
“你木蠟油上完了沒有。”
