三個月期滿那天，林晨去了一趟倉庫。
早上蘇晴先出的門，走之前把他的粥溫在鍋裡。他吃完粥，把工具包從儲物間拎出來，放在副駕。天不錯，路上沒什麼車，這段路他三個月裡走了幾十趟，閉著眼都認得哪個彎該減速。
不是開會，也沒有事。他自己定的，把擱在倉庫角落的那套木作工具搬回河灣。這事他上禮拜就想好了，日子是昨晚定下來的，工具三天前就歸置過一遍。
工具不多。一把錘子，一盒鑿子，半罐木蠟油，一卷備用砂紙，還有裝凳腿時剩下的四根短木條。這些家當在倉庫角落擱了兩個月，該回河灣了。他裝進一個帆布工具包，拉鍊拉到一半，又把那半罐油拿出來晃了晃，還剩三分之一，夠給院裡那條凳子的凳腳再上一遍。
馬老闆正在理貨，新到的香菇要過秤入庫。看見他進來，把秤砣擱穩了，在圍裙上擦了擦手。
“這就走了？”
“東西搬回去。人沒事不來。”
“不是說下週才動身？”
“行程是下週。東西今天搬。”
“凳子留下？”
“留下了。”林晨指了指辦公室。長凳擺在辦公室靠窗的牆邊，就是他在倉庫裝好腿的那條。裝好那天他說你裝好了我坐，張偉就坐了，一坐坐到今天。
馬老闆看著那條凳子，沒說話。他在這條凳子上坐過，理貨理累了就坐一會兒，凳面寬，坐兩個人都行。過了一會兒他說：“老陳那事之後，我以為你要回來管。”
“我回來管，張偉就永遠是那個搞砸過的人。”林晨把工具包背上。“他現在不是了。他自己掙回來的。”
“你就不怕再出事？”
“怕。”林晨往外走，走到鐵門口回了一下頭。“再出事再來。錢在，人在，規矩在。怕也得讓他扛。”
他說完走了。這句話他在心裡擱了三個月，說出來用了十秒。鐵門在他身後合上，聲音悶悶的，跟三個月前他第一次推開這扇門的聲響，是同一扇門發的。
這句話馬老闆站在原地咂摸了一會兒。他沒追出去，也沒應聲，轉身回了倉庫，把新到的香菇接著過秤。秤砣落穩的那一下，他手上的勁比先前實了。
馬老闆站在倉庫中間，看了一會兒那個空了的角落。角落掃得很乾淨，三個月前工具搬來的時候，那裡的灰有兩指厚。裝凳子那天林晨在這兒磨了一下午榫口，磨得滿地木屑，是他掃的。他又看了一眼辦公室裡那條不空的長凳，凳面上放著他的老花鏡和一支筆，筆壓著一張今天的發貨單。
他把老花鏡戴上，把發貨單抽出來看了看，簽了字，放回凳面上，壓好。
工具包不重，拎在手裡晃盪。林晨把它放在副駕上，車開出倉庫院子的時候，後視鏡裡馬老闆還站在門口。他沒按喇叭，慢慢拐上村道。後視鏡裡的倉庫小下去，鐵門，旗杆，發貨區亮著燈的窗，最後剩下屋頂那一道邊。這段路他三個月裡走了幾十趟，頭一回是空著心走的。空著心不是沒心事，是心放下了。心放下了，路就短了，拐兩個彎就到了。
回河灣的路上，他繞了一下鎮上。趕集的日子，街上人多，他把車停得遠，走過去的。五金店開門早，他買了兩把木銼，一張砂紙，一小瓶桐油。老闆娘認得他，前年買工具也是她這兒。
“又打什麼？”
“不打。補一補。”
“補什麼？”
“凳腳。油乾透了，收個尾。”
老闆娘給他找的零錢是一張五塊，他把五塊夾回錢包裡那個單獨的格。那個格里還有幾張票，是蘇晴讓他留著的，說是家裡的規矩，現金備一點，卡里的數字是數字，手上的票是票。
到家十點半。林寧在爬行墊上，鄭阿姨坐在旁邊，正跟她玩那個“不”的遊戲。鄭阿姨說不，林寧跟著說不，兩個人說得一本正經，誰也不讓誰。林寧看見他進門，手撐著墊子，嘴裡蹦出來一個字。
