週六早上收行李。蘇晴把箱子裡的東西歸了一遍，林寧的輔食少了三袋米粉兩瓶果泥，剩下的夠回程路上用。這個“夠”她算過。回程四個多小時，路上喂一次奶一次果泥，剩下的回河灣再補。數對得上才說夠，對不上不說。她做事靠數，數過的東西她才點頭。
歸完箱子她把屋子掃了一遍。床底下、櫃子後頭、窗臺角落，一處一處看過去。住半個月的地方，東西容易散。上回走的時候落了一隻襪子，是林寧的，這回她多看了一眼窗臺。窗臺上沒有東西，窗栓擦得乾乾淨淨，木頭亮著一層啞光。她看了一眼，沒動。這個乾淨是林晨走前擦的。
林晨把工具包收好。銼刀、砂紙、木蠟油都還在，窗栓的事做完了。做完的工具他擦了一遍，擦乾淨放回包裡。這個擦是他做事的習慣。用完的工具要擦，擦了下次用著順。木蠟油剩下小半瓶，他擰緊了蓋子。這半瓶帶回去，河灣的長凳入冬前還得上一遍。
老闆娘送他們到門口。她遞給蘇晴一袋石榴，說樹上摘的，路上吃。蘇晴接了，把茶葉從包裡拿出來遞回去。這兩樣東西交換的時候，老闆娘笑了一下。這一笑林晨看見了。
這一笑裡有客氣，也有真心。客氣是因為送石榴，真心是因為收茶葉。送的東西和收的東西不一樣重，但分量一樣。石榴是樹上的，茶葉是青山的。兩樣都是各自地方的東西，交換了就是人情。
“明年還來。”林晨說。
“明年等你們。”老闆娘說。
車開走的時候，老闆娘站在門口。林晨在後視鏡裡看了一眼她的身影，矮矮的，站在石榴樹底下。石榴樹上的果子摘了幾顆，剩下的還紅著。
這一眼他記下了。來是說的，來不來是日子定的。日子定了才算數，說了不算數。
回程四個多小時，林寧在安全座椅裡睡了全程。這一覺她睡得長，從上車到下車，中間沒醒。沒醒是因為她這半個月在棲川玩累了。
玩累了的孩子睡得實。蘇晴背過這條，林晨信了。信了就不催她，讓她睡。
蘇晴在前車，林晨在後車。兩輛車一前一後，跟來的時候一樣。前車的尾燈一閃一閃，林晨跟得不遠不近。這個跟車的距離他沒變過，不遠不近，遠到能剎車，近到能看見前車車牌。這個距離是他自己定的，跑過幾回遠路才悟出來。
中途那個服務區，蘇晴停下來。林晨跟著停。兩輛車並排，蘇晴下車，拉開後門看林寧。林寧還在睡，安全帶扣著，小被子蓋著。這一覺她睡得穩，沒翻身，沒咿呀。
“她能睡到家。”
“能。”
蘇晴把車門關上，沒叫醒她。這個不叫醒是規矩。孩子睡得穩的時候不叫，叫了她會鬧。這個規矩蘇晴定的，林晨照辦。照辦了兩年，今天還是照辦。
蘇晴繞到林晨車邊，兩個人在服務區的臺階上坐了一會兒。蘇晴喝了一杯豆漿，林晨喝了一杯咖啡。咖啡是服務區的，不算好，但能喝。能喝就行，出門在外不挑。這個規矩林晨定的，蘇晴跟著學。
臺階上蘇晴掰了一個石榴。石榴是老闆娘給的，她在車上抱著那袋石榴想了一路，想好了怎麼分。掰開兩半，一半遞給林晨。兩個人坐在臺階上，一粒一粒摳著吃。籽有點酸，酸完回甜。
“明年真來？”蘇晴問。
“你來我就來。”
“那定下了。”
定下了的旅行跟沒定下的不一樣。沒定下的是想法，定下了是日子。日子要往本子上記，往地圖上畫。蘇晴吃完最後一粒籽，把手擦了，掏出手機在備忘錄裡記了一行：明年十月，棲川，兩週。
林晨看了一眼她的手機。“現在就記？”
“現在記。”蘇晴把手機收了，“記下的才是定下的。”
“回去以後日子怎麼排？”
“按原樣排。我上班，你帶林寧，鄭阿姨頂半天。”
