臘月十四，週四。
分紅預案會，下午兩點，倉庫辦公室。
日子比去年提前了九天。去年預案會開在臘月廿三，因為賬要等到最後一刻才知道能不能並平。今年的賬，冬月就並完了，全年平。賬等人，人不用等賬，會就提前。會期這個東西跟著家底走：家底薄的時候，年是熬出來的，會得壓到年根；家底厚了，年是從容排出來的，會就往前挪。九天，就是從容的尺寸。
人到齊了：張偉、林晨、蘇晴、老周，許苗坐在賬桌那頭。次序跟去年一樣，張偉開的場。
“賬大家都看過了。”他說，“全年平，流水十萬往上。今天定兩件事：分紅方案，和一件新事。先分紅。”
許苗念數。她念數的方式有自己的章法：先念總數，再念結構，最後念分到人的。
“全年可分配基數，五萬六。”她念出這個數的時候，屋裡安靜了一秒。去年的基數是四萬，今年五萬六，漲了四成。四成這個漲幅，比流水漲得慢，比利潤漲得穩。她頓了頓，接著念：“基數里留了兩成做明年開春的流動金。這個留法是張偉年初定的，去年也留了，今年留得多一點，因為明年開春有兩筆要花的：還本六萬，新季備料。”
“分到人的。”許苗翻頁，“按章程比例，跟去年一個演算法。張偉三成，一萬六千八。林晨兩成八，一萬五千六百八。蘇晴一成五，八千四。村集體一成五，八千四。期權池一成二，六千七百二。五欄加起來，五萬六。”
數唸完，屋裡沒人說話。老周掏出老花鏡戴上，把手裡那頁紙又看了一遍。看完了他先開口。
“村裡那頭，”他說，“一戶能合四十二塊。去年三十。”
“四十二。”許苗確認。
老周點點頭，沒說多也沒說少。四十二塊這個數，在村裡是個什麼分量，他心裡有桿秤：不多，買不了什麼大件；不少，一戶人家的年貨錢能寬出一線。莊稼人看分紅，不看總數看人頭，四十二塊落到戶上，就是個“這買賣沒白搭”的數。他從口袋裡掏出個小本，把數記上。他記數的字大，一筆一畫，跟他這個人一樣，不秀氣，但結實。
“我有個新事。”老周合上本，“村裡有人跟我提了。”
屋裡的人都看他。老周提新事，一年提不了幾回。
“有人想把分紅折成股。”他說，“就是錢不領了，入到那個期權池裡去。說是聽小蔣他們年輕人講的，池子裡的份，往後隨公司長。我問了三個人，三個人三個說法，我也沒弄利索。今天當著大家問一句：這事能不能辦。”
這個提議一齣，屋裡靜了幾秒。靜的原因不是意外，是這個事遲早要來。期權池立了兩年，去年頭一回發到人，池子裡的份跟著公司往上走，村裡人看在眼裡。看在眼裡的東西，就會有人想伸手。伸手不是貪，是想往上夠。莊稼人一輩子跟地打交道，知道種子下了地會往上長，如今看見另一種種子，想勻一把，是莊稼人的本能。
張偉沒立刻答。他從資料夾裡抽出一頁紙，紙上有字，手寫的。
“我盤賬那晚寫過一行字。”他把紙推到桌子中間，“今天念出來，正好回老周的事。”
紙上就一行：分紅自願折股入池，上限一成，細則明年定。
“我的意見在這行字裡。”張偉說，“折股可以，但今年不動，明年股東會定細則。原因兩條。第一，折股是動章程的事，章程是公司的地基，地基不能趕著動。第二，村裡人要入，得先明白份是什麼：份不是存摺，份是跟著公司一起擔風險的。公司好的年份份就漲，壞的年份份就縮。去年春天要是有人入了份，扛的就是負十三萬。這話得當著全村說清楚，說清楚了再入，入的人心裡才有數。”
他看著老周：“周叔，您回去要是傳這個話，就把這兩條原樣傳。特別是第二條。願不願是一回事，懂不懂是另一回事。不懂就入，是拿別人的地種自己的苗。”
老周聽完，把那頁紙拿過去，就著老花鏡看了兩遍。看完他把紙推回去，說了句：“你這話我聽得懂。擔風險的份，我傳話的時候會說三遍。莊稼人認地契認了一輩子，契上寫什麼就是什麼，他們比城裡人還認這個。”
“那就這麼定。”張偉收起紙，“折股列入明年股東會議程，今年分紅現金照發。散會前最後一件事。”
他看向許苗：“發放定在哪天。”
“臘月廿二。”許苗說，“比去年提前六天。賬早就並平了，發得早就結得早，當天發完當天結冊，不留隔夜的賬。”
張偉點頭。散會。
人散了，老周走得最晚。他磨磨蹭蹭收拾東西，走到門口又回來，跟張偉說了句掏心窩的話。
“去年這時候，我來開會，心裡是揣著問號的。”他說，“問號是：這公司行不行。今年我來，問號換了個：這公司明年行不行。”他頓了頓，“別嫌我多嘴。莊稼人的賬，一年一茬。今年這茬收了，明年這茬還得看天。我就是想說：別因為今年四十二，就忘了去年三十是怎麼掙回來的。”
”。了下記我話這，叔周“。口門到他送偉張
。通百通一，係關的地和子種懂他但，寫麼怎字個三池權期懂不他：的來出長裡地從是事本的周老。得難還，慢還數正出長上賬比，人的事提能出長里東。事大的程章是還的提。”提提來“了長又年今，”問問來“了長”聽聽來“從裡年兩，表代委村個這。兒會一了站口門在偉張。了沒，彎拐，閃一口子巷在燈尾車，晚傍的天冬。了走車電上騎周老
”。上話句那周老在好。事的賬是數，上數在不好。好得開，會這天今“：說邊一收邊一，料材的來帶拾收在晴蘇。屜進收，好摺，看了看，來起拿紙的字了寫頁那上桌把偉張。人個四剩裡室公辦
”。句哪“
”。話句一的錢值最的聽們我給說，裡人村全是這“，說晴蘇”。”的來回掙麼怎是十三年去了忘就，二十四年今為因別““
。褪沒字，了黃紙，年兩了字個四。貨發止：字的張那舊最清看能只，度角個這前窗從他。紙度制排一的年兩了區貨發是，頭到走線著沿，著亮下燈在線黃，空子院的天冬。子院著看前窗在站他。話接沒偉張
。長得走才子日好，在據證。據證的過好不著留得，上賬的子日好：意用個一是紙張那跟話的周老。醒提是就，著在。在還字，了去過早疼今如。疼的喊司公替它是，候時的去上字個四那
。的暖是上面賬，年的裡家，份的池權期的賬到初年明上加。十八零千四萬兩計合，八百六千五萬一晨林，四千八，紅分份兩裡家：數的家自下一了算完記。本小進記事的案預把家在晴蘇，上晚
。頭厚有才，年的著收。著收就了進，出不進只，西東的錢：的來下傳屜的晨林從矩規的家個這。的看人別給是鬧熱的口出說，行就裡心在算事的錢。數個這說晨林跟沒，本上合
。子輩半記惦能，西東的要想人大，會不學人大理道個這。了去過就也鐘分三，給沒界世全，界世全是就西東的要想，娃的前歲兩。了著睡虎老布著抱，鐘分三了哭娃。齊整擺，邊床在鞋棉，依沒晴蘇。晴蘇隨事本個這，前睡天今在排安事的天明把娃。它穿是事件一第床下早明是思意的走。”走“句一了說，外朝頭鞋，邊床在擺鞋：階臺個了找己自次三第。次三了攔被，帶上床往鞋著抱，決堅很得提求訴個這。睡鞋棉新著穿想為因，陣一了鬧前睡，了睡屋裡在寧林
。了近天一比天一，聲步腳的月臘。年明等，裡心了在留話的周老。放發等，上紙了在落數。決表等，屜了進鎖案預。陣一陣一風的月臘，外窗
