四月十一，三個月到了。
正月裡定的規矩，白紙黑字：轉正名額一個，不投票，不考試，看三個月。誰的活兒穩，誰帶得動人，誰就是把式。三個月後我定，定的依據攤開講，誰都不猜。
今天是“三個月後”。
早上八點，張偉把兩份材料放在桌上。一份是小趙的，一份是小蔣的。材料不是新做的，是三個月攢的：每週的報損單，跟車的記錄，加班的登記，還有倉管那本出勤冊。他把兩摞紙對齊，從第一頁看起。
小趙的記錄，最厚的一欄是跟車。三個月他跟了四十一趟車，裝貨卸貨，一趟沒落。報損單上屬於他的欄，裝卸破損一項，三個月十一起，比去年同口徑少了三起。旺季末他獨當過一面的那一回，記錄上有，二月裡的三個傍晚，發貨線臨時加單，他一個人盯完了裝車，車隊的師傅在單子上籤了字，寫的評語是“穩”。
小蔣的記錄，最亮的一欄是耗材。打包臺三個月的膠帶用量，比去年同期省了兩成，這是他改纏法的成果，賬實打實。報損單上屬於打包的欄，也乾淨。出勤冊全勤。但是帶人那一欄，小蔣是空的：三個月裡，他沒帶過新人，沒頂過單獨的場。
張偉把兩摞紙看完，前後用了一個鐘頭。看完了他在紙上各寫了一行字，扣著，沒揭。
十點，人到齊。還是那間辦公室，到場的人比正月多了一個：許苗把賬臺搬了進來，小陳小趙小蔣，加小曹，五個人圍桌坐。張偉開門見山。
“三個月到了，今天定人。”他說，“規矩正月講過一遍：不投票，不考試，看記錄。記錄都在這兒，誰想翻，散會以後翻。現在我把依據講清楚，講完當場定。”
他把兩行字揭開。
“小趙，轉正。”他念，“依據三條：跟車四十一趟，裝卸破損同比降三起，旺季末獨當過一面。三條都是記錄上的，不是我嘴上的。”
屋裡沒人說話。小趙坐直了，又慢慢坐回去半寸，手放在桌上。
小陳這時候開了口。他是複核崗，小趙裝的車，三個月來大半是他驗的。“我補一條記錄外的。”他說，“小趙裝的車，我複核的返工率，三個月裡四回。同期別的人裝的，平均是這個數的一倍。裝車這個活，裝完看不出好壞，路上顛出來才見分曉。我驗的是車，路上替我驗車的，是四十一趟沒出過事故的司機師傅。這條不是報損單上的數，是我這個複核的眼睛。”
張偉點頭，把這條記在依據後頭。依據這個東西，紙上的要，眼睛的也要。紙上的數防的是糊塗，眼睛的證防的是冤枉。今天兩條都齊了。
“小蔣。”張偉接著念，“耗材三個月省兩成，真功。報損乾淨，真功。全勤，真功。”他頓了頓，“落選的依據我也要講：這個名額考的是獨當。帶人那一欄，你的記錄是空的。省料的手是快功，獨當的場是慢功，你慢功還差一截。這一截不是缺點，是年頭。”
小蔣點了一下頭。點得不快，點完了抬起來。
“我有話說。”他說。
張偉點頭。
“我不服這三個月。”小蔣說，“我服這三個月的賬。賬上我沒帶過人，是真的。省兩成膠帶也是真的。”他把這兩句話說完，想了想，又補了一句，“明年再有名額，我帶人那一欄不會空著。”
張偉看著他，說了三個字：“記下了。”
定人的會，前後十五分鐘。散會前張偉把兩摞記錄影印了一份，小趙一份，小蔣一份。“轉正的拿著，知道自己是憑什麼上的。沒轉正的也拿著，知道差在哪兒。”他說，“賬這個東西，贏的人要看，輸的人更要看。看會了，下一次的賬就換你贏。”
兩摞影印件發下去，小蔣把自己那摞接過去的時候，先翻到帶人那一欄，看了一眼那片空白，合上了。空就是空，看了，認了，這一摞紙才算真拿走。
許苗當場辦了手續。小趙的合同、工牌、保險，一套流程走下來，簽字的時候他的手很穩。簽完他把筆還給許苗，說：“筆我明天自己買一支。往後要簽字的地方多了，老借筆不像話。”
許苗笑了：“倉庫的筆管夠。你省下那筆錢，給家裡打個電話，讓老人也高興高興。”
小趙說他爹在縣裡工地，中午就打。
中午十二點半，他在倉庫後院打的這個電話。電話不長，他爹在那頭聽完了，沉默了幾秒，問了一句：“轉正了，工錢漲多少。”小趙報了個數。他爹又沉默了幾秒，說：“知道了。工錢別亂花，攢著。”然後又說，“晚上你媽包餃子，你要在家就好了。”小趙說下個月發了工資就回去一趟。掛了電話，他在後院站了一會兒。四十一趟車他都跟下來了，沒覺出累；這一個電話，短短三句，他站著沒動，是因為腿上使了勁。
中午吃飯的時候，小曹跟張偉在食堂坐一桌，提了副手的事：“塘灣那個媳婦，我昨天打了電話，她說家裡安排得開，下月初就能來上班。”
“下月初。”張偉算了一下日子，“農忙前到崗，正好趕上旺季前把眼練出來。行，按你說的辦。”
”。來出練眼把能量質盯，候火點差上眼，數有上手他。子口量質的頭那包打盯著幫他，候時的來起忙邊這控品。空個補他借想我，著空欄一那蔣小，人定天今“，說曹小”。事個有還“
”。嗎了量商人本蔣小跟你，排安個這“：眼一了看偉張
”。勁使方地個換得，走上往再想，了頭到改經已法纏帶膠正反說他。意願他“，說曹小”。的說剛前飯吃，了量商“
。誰誤耽不也誰天明，生發天一同事件兩，點起是場轉的蔣小，點終是正轉的趙小。人個兩全能排安個一但，人個一定額名個一。的活是人，的死是額名：清越來越得看今如他事個這織組。著長外會在都，夫功的後會，鐘分五十會的人定。頭點偉張
。”樣麼怎蔣小趙小“回一過問晨林，事件這正轉況何，個一何任的裡子口兩這瞞不從他事正的司公。氣通是，報彙是不。聲一說晨林跟，人了定：過說就前年他事這。家晨林了去偉張，上晚
。題問的裡據依在不個一了問，完聽晨林。細還上會比得講，了講據依的人定把偉張。茶了泡他給裡院在晨林
”。嗎信你，”額名有再年明“說蔣小“
”。認我，眼一那的看他。人看人的氣服，地看人的服不。地是不，趙小是的看，候時的話這說他“，說偉張”。信“
”。的留兒那榫往他把是你，蔣小選沒是不你。力，的慢得長取榫做；活出，的快得長取子凳做。慢得長塊一，快得長塊一，料塊兩。理個一人選你跟料選“：說他了末。話說沒天半，茶著端晨林
”。長麼那開用不就會個那月正，張這你有要我“：了笑，兒會一了咂話句這把偉張
”。誰了不替也誰，攤一管各。話的匠木說會是這我“，說晨林”。說會是那你“
。的來出長麼這是都，張一張一，矩規的司公這：道知牆面那上牆但，好想沒還他麼什添。候時的西東新添要了到又紙的上牆。崗到初月下婦媳，一週下場轉的蔣小，辦天明牌工的趙小，了清結天今賬的人定。靜靜安安下燈在紙張一十上牆度制，位歸淨秤臺兩，著停線貨發：去進口門院從，速車了慢放他。宋老的門看是，盞一著亮還燈向方的庫倉。去回車騎偉張，裡夜
