早上刷牙的時候，那陣東西來了。
六月初一，好訊息的頭一陣。
牙刷停在嘴裡。一陣噁心從胃底往上翻，翻到嗓子眼，停住，又退回去了。蘇晴扶著池子站了幾秒，等它退淨，把牙刷完，漱口，洗臉。鏡子裡的人臉色如常。來了一趟，沒留下什麼，走了。
這就是它的走法：來了又走。不留客。
娃不知什麼時候扒在了衛生間門口，小手抓著門框，看媽刷牙，看了個全程。媽停，她也停；媽刷，她的小嘴也跟著動。這一陣子，娃看媽看得比從前細了。細到什麼緣故，大人猜不出，她自己興許有數。
到了廚房，鄭阿姨的眼睛在她臉上掃了一圈。打那天起，鄭阿姨的眼睛練出了一種新本事，進門先看臉，看氣色，看步子。蘇晴還沒開口，她先問了：“早上翻了？”
“翻了一下，沒吐出來。”
“翻比吐好。”鄭阿姨說，“吐是傷了，翻是鬧脾氣。”
早飯的粥已經好了。鄭阿姨把原本要下鍋的苞谷麵糊糊停了，另起了小鍋，熬了一碗小米粥，稠的，上頭浮一層米油。“今天先喝這個。”她說，“你的胃這幾天在換性子，麵糊糊粗，小米細，先順著它。”
蘇晴坐下來喝。米油是養胃的老東西，她喝得慢。娃在旁邊吃她的蛋羹，一邊吃一邊看媽的碗。兩碗東西顏色不一樣，她看媽的，看自己的，來回看。大人的碗換了內容，她一眼就盯上了。這個家的任何變動，都逃不過她的眼睛，這是她當娃的職責。
晌午，鄭阿姨做了一盤她拿手的醋熘土豆絲。
蘇晴吃了兩筷子，停了，把筷子擱下，想了一想，又拿起來，吃了第三筷子。
“想吃就吃，不想吃就撂。”鄭阿姨在灶上說，“這幾天，你的嘴就是秤。別硬吃，也別硬不吃。”
蘇晴說老理不是講忌口麼。
“忌口是忌那些不對的，不是忌你的想頭。”鄭阿姨說，“生娃的身子，自己知道自己缺啥。想吃酸的，是它要酸；想吃淡的，是它要淡。你只管說，我只管做。你想吃啥，就是啥對。”
這話蘇晴聽著耳熟。後來想起來了，這是帶娃的道理平移過來的：娃新增輔食那陣，鄭阿姨也是這個路數，娃的嘴就是秤，別硬喂。看來在鄭阿姨這兒，人和人的身子，不分大小，都講一個順著來。順這個字，是她帶人的總綱。
下午娃睡覺，蘇晴在堂屋坐著翻書。鄭阿姨騎電動車去了趟集，回來的時候籃子裡多了一小把青杏，拿井水拔了，擱在白瓷碗裡，端到堂屋桌上。
“嘴裡沒味的時候，嘬一口。”她說，“酸的輕，不傷。青杏比杏幹強，杏幹醃過，鹹。”
蘇晴拿起一顆嘬了一口。酸味一激，嘴裡的沒味退了。她說好吃，鄭阿姨就把碗往她手邊又推了推，轉身進廚房忙別的去了。買這把杏的路，她來回騎了四十分鐘，一個字沒提。
鄭阿姨還找出一張紙和一支圓珠筆，在掛曆背面畫了個格子。蘇晴問她畫啥。
“記賬。”鄭阿姨說，“初一，早翻了一下，晌午好，吃了三筷子酸的在哪兒記著？”她想了想，落筆，“記：翻一，好。”
字寫得大，歪，可是清楚。蘇晴看著那行字，沒說話。
媽的電話如今隔天一個，打來頭一句永遠是一句：“翻沒？”翻了，翻了幾回，吃的啥，問得跟點賬似的。頭一句問完問第二句：“翻了幾回？”“就早上。”“行。翻得少是福氣。”問完了，媽會捎帶講一句老理。今天那句是：“頭三個月的娃是樹的根。根扎穩了，才見枝葉。根上瞧不出動靜，瞧動靜是後頭的事。”
蘇晴聽完，把“根”這個字想了半天。渠上的樹她管過，樹好不好，先看根。這個理，渠上和家裡是通的。這個家記賬的人不少：她有小本，林晨有小本，張偉的倉庫有單子，李農技員有本子。如今鄭阿姨也掛了一張。各家記各家的賬，賬上都是各人放不下的事。鄭阿姨這張，記的是她。
傍晚，飯桌上出了個新詞。
桌上四口人的飯。鄭阿姨的手藝，晚飯向來是兩樣主食，今天烙了餅，另熬了粥。粥碗盛了三碗，娃一碗，蘇晴一碗，林晨一碗，三碗一樣大小。娃端起自己那碗，喝了一口，放下，忽然伸手，指著蘇晴面前那碗。
“媽的。”她說。
又指自己那碗：“寧寧的。”
”。的爸“：碗那晨林指再
。仨了用用一還，上人了到用主把，回一頭天今。寶的寧寧，凳的寧寧，上件在用只還主的天幾前。楚楚清清得劃，的誰是碗的誰，準個一指一，去過指碗一碗一。主個三，氣口一
”。話好像不著聽家人，說別可去出是就。快得學兒詞這“：樂直，了聽邊旁在姨阿鄭
”。喝人讓別，著看媽替你，的媽“：挪了挪前跟娃往碗粥把晴蘇
。管歸都，裡肚到裡碗從，西東的家個這當只，道知不可，住不看西東的裡子肚，住得看西東的人大。責盡職盡得看，夫工的飯頓一了看粥碗一。哼也，頭上粥碗那過路，菜鹹夾子筷爸。聲一哼都來過手的誰，粥碗那著盯睛眼，沿桌著手隻兩。了上看真就娃
。了齊長工分把就己自兒活，供口過對誰跟沒也誰人個兩。力管個一，上灶管個一，的好量商像工的分姨阿鄭跟，了走接全他，活的量分帶有所裡家，起拜禮上從。的天明有還天明說他，說再天明活這說晴蘇。汗頭滿得扛，袋一趟一，袋六，裡棚了進挪子袋糠麥的堆角院把晨林，後飯晚
。來著量商子的媽跟始開，西東小的紮剛個一：西東個一同是的說，字名個三。氣脾小鬧媽，子換姨阿鄭，應反孕早上書，段階個這期早孕。粥的住看被碗一上晚，子筷三午晌，翻一上早：遍一了過裡心在頁一這天今把晴蘇。來下靜裡家，了睡娃裡夜
。完算天哪，了平賬天哪到對，賬對子這跟筆一筆一，本賬活個一當己自把算打，月個幾這。的己自是條一後，的姨阿鄭是條兩前。瞞不，撐不，吃不：條三了定己自給晴蘇。點著讓得就量商
。著亮還燈，間作木在晨林
。去進讓手招，見看他。了子樣個是也，角個一。角個一來起立回一頭架骨的子桌。來出退又，下一了合地虛虛，膠上沒，著扶他，眼了進桌條一：裝試在他晚今。了完開天兩前，眼榫個四。眼一了看去過晴蘇
。說他”。你“
。去裡進不摳頭指手，合嚴接，的涼是頭木。上頭榫的合虛個那在放手把晴蘇
。問他”？不“
”。“
”。二老給傳能子桌這“，說他”。了死就膠了上，都著虛“
。個兩是的想，候時的件一這打，娃是的想候時的西東件一頭打他。人的用著想得就，候時的去下下料：樣這是就慣習的匠木可。形個長沒還二老，來起立沒還子桌，早得說話這。了笑先己自他完說
。住得定，西東的晚得定：懂矩規的匠木。終定才膠上，的活是頭榫的合虛，著立下底燈在角的來起立個那。眼一了看頭回又，前之間作木出退晴蘇
。上子肚己自在放手把，下躺屋回。睡著省得也覺，短月五比夜的月六。了歇，陣一過了知的裡院。門了上帶他替，候時的來出
。遍一了說裡心在，調腔的娃著學。的媽
。著看己自替，粥碗這
