江衛醒來的時候，意識像是從很深很深的水底浮上來。
先是聽覺，儀器輕微的嗡鳴聲，窗外遠遠的車流聲，還有……一種很輕的、細細的呼吸聲，就在他耳邊。
然後是觸覺，被子蓋得很嚴實，手邊有什麼軟軟的東西，暖暖的，壓著他的手指。
最後是視覺，他費力地睜開眼睛，光線刺得他又眯了一下。
模糊的視線慢慢聚焦，然後他看見，一顆毛茸茸的腦袋，趴在他床邊，臉埋在胳膊裡，只露出半個耳朵和一小截胖乎乎的手指。那手指搭在他手背上，暖乎乎的。
孩子，穿著藍白條紋的病號服，頭髮有點亂，呼吸細細的，睡得正沉。
江衛的第一反應是，誰家的孩子？
第二反應是，怎麼在我床上？
第三反應是，怎麼把她弄走？
他想抬手，想把她推醒，想讓她回自己的床上去，他的手抬不起來，一點力氣都沒有，像被人抽走了全身的骨頭。
他試了三次，手指只是微微動了一下，碰到那孩子的指尖，又無力地垂下去。
他張了張嘴，想說話，喉嚨像被砂紙磨過，一點聲音都發不出來，他放棄了。
就那麼躺著，看著天花板，聽著耳邊細細的呼吸聲。
過了很久，他的眼睛終於能看清東西了。
天花板是白色的。窗簾是淡藍色的。床頭櫃上放著一個玻璃杯、一盒奶糖、幾本花花綠綠的小人書。牆上貼著一張畫，畫著一隻歪歪扭扭的猴子，旁邊寫著幾個字——雖然寫得整整齊齊是“孫悟空”。
畫的最底下，有一行更小的字：“師父，快點醒。——金鑫”
江衛看著那行字，看了很久，他慢慢轉過頭，看著趴在他手邊的那顆小腦袋。
頭髮有點亂，耳朵很小，呼吸細細的，睡得像個貓。
他想問她叫什麼名字，怎麼在這兒，為什麼要叫他師父。
但他問不出口，他只能看著她。
看著她小小的肩膀隨著呼吸輕輕起伏，看著她壓在他手背上的手指偶爾動一下，看著陽光從窗簾縫裡漏進來，落在她頭髮上，亮晶晶的。
他忽然不想叫醒她了。
那顆小腦袋動了一下，她迷迷糊糊地抬起頭，眼睛還沒睜開，先伸出小手摸了摸他的手指，她的手指僵住了，又摸了一下。
江衛感覺到那幾根小手指在他手背上停住，微微發抖。
那顆腦袋猛地抬起來，一雙圓溜溜的眼睛瞪得大大的，直直地盯著他的臉。
江衛看著她，她也看著他。
三秒。
五秒。
。秒十
。醒吵夢把怕是像，的輕輕，的小小音聲”？父師“
。音聲出發沒，了，著看衛江
。麼什了見聽像好子孩那但
。哭大啕嚎是，哭聲小是不，了哭聲一的”哇“，團一皺臉張整，來起皺子鼻，癟了癟，了紅子下一睛眼的
。上背手他在砸，上單床在砸，掉下往嗒啪嗒啪淚眼
”！了久多你等我道知不知你！了久好了等都我！啊醒才麼怎你！了醒於終你！了醒你父師“
。臉一了糊淚眼涕鼻，啞又尖又音聲，喊邊一哭邊一
。話出不說但，了哭別說想他，響嗡嗡朵耳得哭被衛江
。來起不抬但，淚眼給手抬想他
。的彤彤紅臉張整得哭，氣下接不氣上得哭，邊手他在趴袋腦小顆那著看能只他
。咽哽的搭搭變，了小漸漸聲哭的，兒會一好了過
。的紅紅都臉張整，的紅紅子鼻，的紅紅睛眼，臉把一了胡子袖用，頭起抬
”？不你，父師“：說著噎
”……“：衛江
”！著等你！姨姨士護去我“：說續繼
。跑外往嗒啪嗒啪，來下跳上床從後然
。眼一他了看頭回，來下停又，口門到跑
。了去出跑，完說”。了睡再別你，父師“
。錯不也來醒，板花天著看衛江，來下靜安裡房病
