記錄的內容很短，大約只有幾行字：“陸明先生於1987年3月12日入住本酒店312房間，入住當晚於宴會廳參加晚宴時突發不適，經搶救無效後身亡。家屬要求保留房間，酒店方面予以同意。此後房間長期保留，未再對外出租。”
楊木把那張紙和之前找到的入住記錄對在一起——陸明住的是312，他手裡的鑰匙也是312，鑰匙上的數字曾經從312變成過316，後來又變回了312。
“……”
他把那張紙摺好收進口袋裡，又看了一眼手裡的其他記錄。七個紅色名字，七個房間號，他已經找齊了全部七個人的入住記錄和相關說明。
他把那些記錄整理好，按房間號順序疊在一起，然後轉身走向檔案室的門口。
他走到門口的時候，門打不開了。
雖然門把手可以轉動，門板可以推動，但門後面好像有什麼東西在擋著，從外面堵住了。
他推了兩下，門板只向外移動了一指寬的距離就又彈了回來，像是有人在門外用身體抵住了門板。
他站在門口，沒有強行推門。
他聽到門外有腳步聲，像是有人正在從走廊裡經過。
他敲了敲門，門外那個腳步聲停了一下，然後傳來一個聲音。
“你找到了嗎？”
楊木也不知道自己應不應該搭話，但還沒有等他回應，那個人就開口了。
“那你得把那張紙放回去，不能帶走，否則門不會開。”
楊木在門口沉默了好一會兒，他低頭看了一眼手裡那疊記錄。
他把其中那張關於陸明的“情況說明”抽出來，轉身走回最後一排檔案櫃，把它重新塞回了那個沒有標籤的資料夾裡。
之後他把資料夾合上，放回底層，然後再次走到門口。
這一次門把手轉動之後，門板推開了。
他走出檔案室，走廊裡的燈管已經恢復成了他進來時的狀態——有些亮著，有些在閃爍，有些已經暗了。
他回頭看了一眼檔案室的門，門還開著，裡面的燈管還在閃爍，但他沒有打算再進去。
他把手裡剩下的那些記錄收進外套內側，沿著走廊朝樓梯間的方向走去。
蘇克已經跑了很久了。
他不記得自己跑了多久，不記得自己是從哪條通道進來的，不記得自己拐了多少個彎。
他只知道一件事——他必須跑。
他的身後，走廊裡那疊被他隨手碰過的撲克牌正在以一種他無法理解的方式追趕他。
那些撲克牌在他觸碰之前只是角落裡一疊普通的牌，落在一張小桌上，桌面上落了一層薄灰。
他經過的時候手癢了，順手把最上面那張抽出來看了一眼。
牌面是空白的。
。的白空是還，張二第了又他
。的白空是都張一每，張五第，張四第，張三第了他
。的白空是都牌疊整，翻了翻來起拿牌疊那把他
。響聲的輕極聲一了到聽他後然，走前往續繼備準正，上桌回放牌把他
。後他自來，音聲的開展後之疊摺被張紙是像響聲種那
