這兩天的時間，是方寸山在生命進入倒計時後，最為快樂的時光。
他教過的學生啊都來看他啦！
不論是二十多歲剛當上人民教師的時候教過的學生，還是就這麼一兩年的學生，都願意來醫院看看他這個快死了的老頭子。
都願意來陪他說說話，來和他一起回憶前半生的職教時光。
這不是挺好的嗎？
比在醫院裡插滿管子，剃光頭髮，在冰冷的機器上躺著好了一萬倍，一億倍！
他從不懼死亡，害怕的只是他留在世上的老伴。
沒了他，秀蘭可怎麼活呀……
跟著他吃了大半輩子的苦，沒想過什麼福。
結果現在他還走的比她早……
秀蘭，我對不起你呀……
就在兩天後的夜裡，方寸山在夢中溘然長逝。
李秀蘭握著他漸漸變冷的手，沒有哭天搶地，只是一遍遍摩挲著他手背的皺紋，像是在確認這個陪了自己大半輩子的人是不是真的離開了。
江雪薇站在床邊，眼淚無聲地往下掉。
初中時方老師總說“人這輩子，就像種麥子，春種秋收，該謝幕時就得謝幕”。
只是沒想到這一天來得這麼快。
林辰站在走廊裡，看著窗外剛冒頭的朝陽，心裡沉甸甸的。
他給劉海打了個電話，聲音有些沙啞。
“幫我安排一下方老師的後事，規格不用太高，但要體面。”
訊息傳得很快，比當初同學們湧去醫院看他時還要快。
不到半天，縣教育局的領導來了，捧著花圈，對著李秀蘭連連說著“節哀”。
方老師退休前所在的中學，校長帶著老師們來了，自發組織起治喪委員會。
甚至連縣裡的老領導都打來電話，說方老是金塘縣的“教書匠脊樑”，葬禮他一定要來。
出殯那天，天陰沉沉的，像是怕驚擾了這位安靜的老人。
靈堂設在縣殯儀館的告別廳，不大的廳裡擠滿了人，花圈從門口一直排到廳外，輓聯上的字大多是“恩師千古”“教誨永銘”。
江雪薇穿著黑色的喪服，站在李秀蘭身邊，看著陸續進來的人，眼睛一次次發熱。
有步入中年的大叔，對著遺像深深鞠躬。
那是方老師剛參加工作時教的第一屆學生。
。”師老的敬尊最媽媽爸爸是這“娃的裡懷訴告像著指，母父輕年的子孩著抱有
。子孩的裡校學在現是，花白小著彆前，生中初的服校著穿有還
。晰清理條卻咽哽音聲，人客呼招著幫正刻此，師程工胖的朵耳揪被總個那年當
。”謝謝“著說聲輕，布黑塊一上遞人的唁弔來位每給，學同個幾著帶表代課文語
。子兔像得紅圈眼，落角在站地矩矩規規也，鬼蛋搗的皮調最年當連
。表了有漸漸上臉的木麻本原，人的堂滿這著看蘭秀李
。發音聲，手的薇雪江著拉
”……啊興高多該，了道知是要方老……人多麼這……看你，薇雪“
。識認不認管不，謝道腰彎人的來進個一每著對，口門堂靈到走轉
