【他們把我綁在鐵床上，給我注射大劑量的致幻劑，用電擊棒捅我的太陽穴，笑著跟我說：“大作家，好好在裡面待著吧，等你什麼時候徹底瘋了，你的房子、存款還有你的老婆，就全都歸我了。”】
【熟悉的鐵床，熟悉的電流，熟悉的白大褂。】
【我開始分不清現實和過去。】
【我看到給我發藥的護士變成了歪著脖子的安娜，看到臨床的病友變成了倒立爬行的格里，看到查房的醫生變成了頂著灰鐘的老院長。】
【我每天都在捱打、被電擊，渾身是傷。】
【直到第二年的一個雨夜，醫院裡有個病人死在了手術臺上。護工逼著我去負二層的停屍房打掃衛生。】
【在停屍房最角落的雜物桌下，我翻出了半截沒有被大火完全燒燬的焦黑木頭——那是當年灰鍾孤兒院頂樓老槐樹的樹樁。】
【而在樹樁旁邊，擺著一臺滿是灰塵的八十年代老式臺式電腦。】
【那臺電腦明明沒有插電源線，螢幕卻是亮著的，上面開啟著一個空白的文件。】
【我當時剛捱了一頓毒打，肋骨斷了兩根，痛得受不了。我鬼使神差地坐到電腦前，伸出手指，在鍵盤上敲下了一行字：】
【“半夜十二點，護工隊長巴頓在巡邏時腳底打滑，從三樓樓梯摔下去，被自己手裡的防暴叉捅穿了喉嚨。”】
【敲完回車鍵後，我沒當回事，拖著掃把回到了二樓。】
【結果當天夜裡十二點整，走廊外頭突然傳來一聲慘叫。】
【我趴在門縫上一看，平時打我最兇的護工隊長巴頓，真的仰面朝天倒在血泊裡，他手裡的防暴叉從下巴捅進去，從後腦勺穿了出來，死狀跟我在電腦上寫的一模一樣！】
【我渾身發冷，害怕極了。】
【但那是我在安娜死後的第十三年零四個月四天，再一次露出笑容。】
【第二天夜裡，我又偷偷溜進了停屍房。】
【這一次，我在電腦上寫了第二段故事：】
【“皇家精神病院的副院長，和我的妻子在院長辦公室裡偷情。妻子突然發瘋，覺得副院長是一隻大蘋果，她拿起桌上的裁紙刀，把副院長的肉一片一片削下來吃進了肚子裡，最後自己吞刀片自盡。”】
【寫完之後，我躲在樓梯口看著三樓。】
【十分鐘後，院長辦公室裡傳來了副院長淒厲的慘叫聲。】
【等保安撞開門的時候，我的妻子正滿嘴是血地坐在副院長的骨架旁邊，手裡攥著半截裁紙刀，喉嚨已經被割斷了。】
【我終於明白了。】
【那臺電腦，可以把我寫出來的恐怖故事，全部變成現實！】
【從那天起，我不再是任人宰割的204號病人，我成了這座醫院的神！】
【我在電腦前坐了整整一天一夜，把這群曾經摺磨過我的醫生、護士、護工全部寫進了故事裡。】
【我寫他們被病人鋸開腦殼，在腦漿上寫病歷；我寫他們被縫合在一起，變成三頭六臂的怪物互相撕咬；我寫整座醫院變成了一條消化活人的食道！】
【醫院裡所有的人都被我寫死了。】
】。查調來進隊警特的裝武副全支兩了派，勁對不覺發察警的面外，來後【
】。的察警了滿堆就口門，時小個半到不，”殺殘相自槍拔後然，覺幻的懼恐最己自到看會都，察警的門大院醫踏有所“了下敲上盤鍵在是只我【
】。步半裡這進踏敢人活有沒也再，區為列裡這把，域區片這了鎖封府政，來後再【
】。了死都人的我過負欺有所，報得仇大【
】。室公辦長院的樓三了到走房停的層二負從，腦電臺那著抱我【
】。過累麼這有沒來從，累得覺只，興高點半到不覺卻裡心，院醫的空著看，上椅闆老的大寬在坐我【
】。娜安找去，里格找去，媽媽找去想我。了死想也我【
】。了臨降西東的戲遊怖恐名個一，子口道一了開裂然突空天的外窗，候時的嚨己自穿刺備準，筆鋼起拿我在就可【
】。麼什些做要想它道知不也，的來麼怎是它道知不我【
】！起一了在疊重，院病神家皇的前眼和，院兒孤鍾灰的裡憶記我。刻一這在但【
】……裡這了在困遠永被也我而，遊地日一復日裡籠牢的》院病神鍾灰《為名座這在，來出了爬底地從都全，人病和生醫的死寫我被些那有還，長院斯馬托、里格、娜安、親父的去死【
！啪
。本記筆的裡手了上合萬伊小
：啟輕，上臉的夜林了在落，空虛過穿子眸的漆漆黑雙那，頭起抬他
”。院病神鍾灰……的正真到來位各迎歡。了完講事故的我，在現“
”。吧事故的己自們你述講我為們你請“
！——啦嘩
！碎破然轟面畫的周四
......
