邀請函來自伊萬·諾維奇。
七十八歲。
塞爾維亞裔法國導演。
拍了四十多年電影。
兩次戛納金棕櫚，一次威尼斯金獅。
演員獎拿過多少，已經沒人認真統計。
最出名的不是獎，是難拍。
他平均四五年才拍一部電影。
很多國際巨星願意降片酬等他的檔期。
但老頭出了名不看商業價值。
有人拿過奧斯卡，試鏡三分鐘，他一句“不像人”，直接刷掉。
陸沉看完資料，第一反應：“為什麼找我？”
林薇坐對面：
“郵件裡說了，看過《尋女》和《無名之輩》。”
“然後？”
“然後想讓你演陸沉。”
陸沉皺眉：“什麼意思？”
林薇把完整專案資料遞過來。
電影暫定名：《演員》。
沒有完整劇本，只有十三頁故事梗概。
男主名字，真的就叫陸沉。
身份，演員。
從籍籍無名，一路爆紅、拿獎、成名，被無數人喜歡。
然後，突然不會演戲了。
不是技術退化，不是失憶，而是他演過太多人以後，不知道鏡頭前，哪個才是自己。
陸沉越看，臉色越怪。
故事當然不是他的真實人生，沒有系統，沒有屍體睡著，也沒有蘇清雪。
可很多東西，明顯是伊萬看過他的經歷以後故意寫的。
……獎際國、爭戰演、王帝演、層底演、紅走然突、出演群
。點一過歷經都沉陸，境困的”誰是己自道知不越，演會越“種那主男連至甚
”？樣麼怎“：問薇林
。看續繼，答回有沒沉陸
。己自是就角，影電部一了接主男，局結
。”演表許不“他求要演導
。思意麼什是”演表不“道知不本己自，現發次一第他
。妝何任有沒上臉，前鏡妝化坐主男，幕一後最
”。始開“：喊外畫在演導
。束結影電，頭鏡看頭抬他
”。病有頭老這“：句一出憋才久很，下放概梗把沉陸
”。得覺也我“：頭點薇林
”。影電寫我拿他“
”。分部一的你借是，說確準“
。接直很得說沉陸”。歡喜不我“
”。接不那“：勸沒薇林
”？勸不你“：看沉陸
”。跪都誰見用不在現你“，道說薇林”，作工是也那，演導級界世，櫚棕金座兩，萬伊？勸麼什為“
。了笑沉陸
。爽話句這
。張他，三男給案專際國；張他，鏡試給安國程前以
。演不、歡喜不說以可他，門上找師大界世，在現
。了樣一不的真置位
。京北了到飛人本萬伊，後天三可
。飯吃沉陸約，譯翻個一帶只，會出釋有沒，有沒
。廳餐西的靜安家一，通普很點地
