院子裡一時沉默。
陳大山低聲說：“爹，若真要出人，我去。小河留在家裡，秋收後家裡事也多。”
“哥！”陳小河立刻反對，“你腿不能受寒，冬天徭役最遭罪！我去！”
“我去。”陳大山語氣平穩，卻不容商量，“你性子急，在工地上容易吃虧。我好歹在軍中待過，知道怎麼應付差頭。”
“那也不行……”
“行了。”陳父打斷兩個兒子的爭執，聲音疲憊，“還沒定的事，先別自亂陣腳。明日我再去找里正細問問，看能不能交銀子。若是非去人不可……”他頓了頓，“到時候再說。”
又是一陣沉默。
陳小河忽然嘟囔了一句：“要是咱家能出個秀才就好了。秀才公，免賦役，見了縣官都不用跪。那才叫光宗耀祖呢。”
這話本是隨口抱怨，卻讓陳父抬起了頭。他看了小兒子一眼，又看向曬場上那堆新谷，慢慢道：“秀才公……那是祖墳冒青煙的事。你當南山村百來戶人家，這麼多年出過幾個秀才？攏共就倆，還都在鎮上開了館，不回村了。”
陳大山卻接過話頭，聲音不高，但每個字都穩穩落進家人耳朵裡：“爹，秀才雖難考，但咱們可以試試。”
他頓了頓，目光越過曬場，落向正從院門外走進來的妻子和孩子們。
“咱家現在日子起來了，不像前幾年吃不上飯。石頭、阿吉、阿福，三個孩子呢。”他聲音很輕，卻像在許一個長久的願，“等他們再大幾歲，咱們送他們去學堂試試。不求個個中秀才，哪怕只供出一個，能識文斷字，懂算賬，以後不管種地、做買賣、還是跟官府打交道，都不至於兩眼一抹黑。”
“若真有那個天分，”他收回目光，看著父親，“考個秀才回來，咱家田地的賦稅就免了，也不用年年為徭役發愁。那才是長久的安穩。”
陳父沒接話，只是慢慢把煙桿點上，吸了一口。
院子裡只有曬穀的木耙劃過穀粒的沙沙聲。
良久，陳父“嗯”了一聲。
“等孩子們大些，送去學堂試試。”他說，聲音平淡，卻把這樁事定了下來。
---
傍晚，蘇小音把曬了一天的衣裳收進屋，疊好，放進炕櫃。
四個孩子洗過澡，挨個被塞進被窩，很快發出均勻的呼吸聲。她坐在炕沿，藉著油燈微弱的光縫補陳大山一件磨破的褂子，一針一線，密密匝匝。
陳大山從外屋進來，在她身側坐下，沒說話，只是看著妻子的側影。
“今天爹說，想送孩子們去學堂。”蘇小音沒抬頭，針尖在布料間穿梭。
“嗯。”
“那是要花銀子的。”她的針頓了頓。
“嗯。”陳大山又應了一聲，“慢慢攢。”
蘇小音繼續縫著，許久，輕聲說：“我今天在地裡，看著石頭蹲在那兒撿豆子，一粒一粒，仔仔細細。我就想，這孩子，以後說不定能坐得住冷板凳。”
陳大山沒答話，只是伸手，把妻子落下的那根碎髮輕輕撥到耳後。
------
”！役徭服後天三！了來下定！爹“
。裡子院了進砸先就音聲，穩站沒還人，門院開推把一，汗大頭滿得跑河小陳
。頭起抬得驚都人有所把，子嗓一這河小陳。筐竹著編慢慢上凳矮在坐正，利爽太不腳日幾這，了狠累收秋為因山大陳，盹打框門著靠父陳，線針做起一妹姐家蘇和正母陳，裡屋堂
”。氣順順水口喝，麼什做急麼這跑“，水碗了倒子兒給起，計活的裡手下放母陳”！說點慢，說點慢“
”。錢工文十二天一，人的活幹去。子銀半兩二要，了漲格價“，看好不些有臉，頓了頓他”……是但，抵子銀拿以可，了說正里。里十三修要，北往城縣們咱從，道修是役徭次這，娘“：氣了勻，把了抹才這，碗半去下灌咚咕咚咕，碗過接河小陳
”？價漲就任到一，事回麼怎縣知的來新這？嗎兩二才不兒會那天夏“，來起皺頭眉母陳”？半兩二“
”？騰折麼這起得經哪，的打鐵是不又姓百老。道修要又，完收秋剛才這，道河修是也次那天夏。次一來又這，了役徭次兩過服都年今“：道聲沉，而掃一意睏的上臉，子了直坐也父陳
”。罪遭人讓上不犯，子銀半兩二這缺不在現家們咱。可不皮層得非，來下修道里十三，去人個一河小，了大紀年爹。活重了不幹，氣爭不這我。吧錢拿，娘“：道口開，蓋膝的酸發了，筐竹的半一了編裡手下放山大陳
”。錢拿，人出不們咱。了子銀把，家正里去河小著跟你，子頭老。錢拿你給我“：走屋裡往起，豫猶不也，頭點點母陳
”。趟一去我跟，河小，走“：屑草的上拍了拍，來起了站經已，頭話過接父陳
