手機震了一下。
朵蘭盯著螢幕上那個黑色剪影頭像，盯著那兩個字——“多缺”——手指懸在螢幕上方，半天沒落下去。
多缺？
她缺多少？八萬，十萬，十二萬？
醫生說八到十二萬，她不知道具體數字，只知道很多，多到她這輩子沒見過這麼多錢。
多到她得把自己賣了才湊得齊。
她打了幾個字，又刪掉，最後只發送乾巴巴的兩個字“很缺”。
凌晨三點多的出租屋裡黑得伸手不見五指，只有手機螢幕發出的光映在她臉上，把整張臉照得發青。
母親在身後睡著，呼吸均勻，偶爾翻身，床板咯吱響一聲。
那聲音像一根弦，繃在她腦子裡，提醒她不能吵醒母親，不能讓她看見自己在幹什麼。
她又打了一行字：“你好，我叫朵朵，怎麼稱呼？”
傳送。
對方回得很快，快得像他一直守著手機似的。
“L。你多大？”
多大。朵蘭咬著嘴唇，手指懸在螢幕上。她四十了，可她能說四十嗎？
論壇裡那些帖子她看了，那些年輕女孩發的照片她看了，她們二十出頭，皮膚緊緻，眼睛明亮，笑起來好看。
她四十，皮膚雖然不松，但眼角有皺紋了，嘴唇乾得起皮。
她打了兩個字：“25。”
傳送出去那一刻，她臉紅了。
二十五。她十五年前二十五。那時候她剛嫁給蘇德，剛來京城，以為自己要過好日子了。
那時候她臉還圓著，笑起來還有兩個酒窩。現在她四十了，對著手機螢幕撒謊，說自己二十五。
L又發過來：“哦，比我大。”
朵蘭愣了一下，隨即意識到對面真的是個比她小的男人。
小多少？她不知道。
她想起論壇裡那些帖子，有些男的專門找年紀大的，叫什麼“熟女控”。
她不懂這些，也不想知道。
她打了幾個字：“那叫你弟弟還是哥哥？”
L回得很快：“叫哥哥吧，聽著順耳。”
。哥哥讓，人男的小比個一。笑想點有然忽，字行那著看蘭朵
。麼什說該來下接道知不，影剪黑個那著盯，幕螢著盯是只。來出不笑，笑有沒可
。延蔓裡塊方話對在默沉
。秒十，秒五，秒兩，秒一
”？睡不還晚麼這麼怎？呢嘛幹在？了大多你“：字打趕。了刪方對怕，興高不方對怕，場冷怕
。了回經已方對但，回撤想。了多太得問己自到識意才去出發，題問個三連一
”。著不睡。戲遊打。02“
。十二
。歲十二小比，歲十二。下一了愣，字數個那著盯蘭朵
。吧了大麼這該也，話的子兒有果如
。麼什幹會了大長子孩想，媽媽子孩想，樣麼什長子孩想，次數無過想但，子孩過生沒
。用沒也想為因，了想不來後
”？戲遊麼什打“：字打
”。耀榮者王“
”？嗎玩好“
”。行還“
”？好不好得打你“
”。吧行還“：來過發後然，下一了頓邊那
。思意麼什是”行還“道知不蘭朵
。樂消消的上機手過玩只，戲遊過玩麼怎沒
。了玩不就，了聽。人丟兒意玩那玩人大，西東的玩孩小是那說德蘇
。去下聊續繼意願他讓得，興高孩小的歲十二個這讓得，題話找得在現可
”。的雜複像好著看，過玩沒也我“：字打又
”？學想“
”。吧會不學能可……我“
”。你教以可學想“
？教幕螢著隔是還？教面見？教麼怎。你教。拍一了跳心，字行那著盯蘭朵
