以前拍一張照片要折騰一個小時，燈光不對，角度不對，表情不對，刪了拍，拍了刪，刪到最後一張勉強能看的發過去。
現在她十分鐘就能搞定，燈光知道怎麼調，角度知道怎麼找，連表情都知道怎麼擺，不用笑，不用刻意，就站在那裡，看著鏡頭，像在看他。
她甚至開始期待他的反應。
不是期待他說“好看”，是期待他說“好看”的時候那種語氣，低低的，啞啞的，像在說什麼秘密。
那種語氣讓她覺得自己不是在完成一項任務，是在做一件只有她能做的事，穿他買的衣服，拍給他看，等他說好看。
第四周的那個下午，她拆開了最後一個快遞箱。
箱子裡是一個透明的塑膠袋，袋子裡裝著一件疊得整整齊齊的蒙古袍。
她把袍子從袋子裡拿出來，抖開，面料是深藍色的綢緞，上面繡著金色的雲紋和銀色的花朵，領口和袖口鑲著白色的羊羔毛，腰帶是紅色的綢帶，垂下來的時候像一道流動的血。
她盯著這件袍子，盯了很久，久到手指開始發抖。
她想起小時候，母親也是這樣，從衣櫃裡拿出一件蒙古袍，給她穿上，繫好腰帶，把她的頭髮編成兩條辮子，戴上珊瑚珠的額飾，然後退後兩步，看著她說“我的朵蘭真好看”。
那時候她很小，小到不知道這件袍子有多重，重到穿在身上會讓人想哭。
她把袍子穿上了。
深藍色的綢緞貼著皮膚，涼絲絲的，金色的雲紋在燈光下泛著光，像天上的雲被繡在了布上。
腰帶系在腰間，紅綢垂下來，隨著她的動作輕輕晃動。
她站在鏡子前面，看著鏡子裡那個穿著蒙古袍的女人，四十歲，頭髮披散在肩膀上，臉上沒有妝，眼眶有點紅。
她想起母親，想起母親給她穿袍子的那雙手，粗糙的，乾瘦的，指節粗大，每一條紋路里都嵌著洗不掉的老繭。
那雙手給她穿了多少次袍子？
從她三歲到十三歲，每年那達慕的時候，母親都會從衣櫃裡拿出那件袍子，給她穿上，繫好腰帶，編好辮子，戴上額飾，然後退後兩步，看著她說“我的朵蘭真好看”。
後來她長大了，去了京城，嫁了人，再也沒有穿過蒙古袍。
蘇德說穿那個幹嘛，像唱戲的。
她就把袍子疊好，收起來了。
再後來她離婚了，收拾行李的時候開啟衣櫃，那件袍子還在，但已經舊了，褪色了，羊羔毛磨得發硬了。
她沒有帶走，把它留在了蘇家，和那些年一起扔掉了。
她拿起手機，拍了照。
發過去的時候她打了一行字：“這是我家鄉的袍子。”
發完她把手機放在床上，坐在床沿上，低著頭，眼淚就掉下來了。
不是那種嚎啕大哭，是那種無聲的、一滴一滴往下掉的，像屋簷的雨水滴在石板上，嗒，嗒，嗒。
她哭的是那件被她扔在蘇家的舊袍子，哭的是母親給她穿袍子的那雙手，哭的是她四十歲了，穿著別人買的蒙古袍，站在一面全身鏡前面，不知道自己是誰。
”。看好最件這穿你“：息訊的L是，看來起拿。了震機手
。的著翹是角但，了兇更得流淚眼，字行這著盯
”。過穿候時小我。子袍的鄉家我是，是不“：句一了補又，對不得覺，字行這著盯後之完發”。子袍的做媽媽我像“：字行一了打
。人男的別了起想為因是哭候時的子袍件這穿得覺他怕是概大，事故編在是為以他怕是概大，會誤他怕是概大，多麼這釋解要麼什為己自道知不
。他有還，親母是只不的想，候時的子袍件這著穿道知只。道知不
。哭會候時的子袍件這上穿過想有沒有他想，多有上腰在系帶腰的袍古蒙道知不知他想，子袍件這買麼什為他想
”。件一買你給都年每後以那，嗎族古蒙是你“：到嚇怕像，輕很，的低低，來過傳頭那從音聲的他，邊耳到機手把。音語條一了回他
。來下躺面仰，口在扣機手把後然，久很了盯，條音語條這著盯，來下拿邊耳從機手把蘭朵
。沒，的，裡朵耳進流，去下角眼從，流在還淚眼
。裂有沒，漬水有沒，的淨乾，的白，板花天著盯
。在想道知但，在不在還後之天五十六百三道知不，天五十六百三是年一，”年每“說他：想，白空片那著盯
。”看好“說他等，看他給拍，子袍的買他著穿天每想，束結他和想不，了認承於終為因是，過難為因是不，了害厲更得哭讓頭念個這
。走逃方地麼什從想不次一第來年十四是這道知但，麼什算這道知不
