“明天來嗎？”他的聲音從頭頂傳下來，經過了她的髮絲、頭皮、顱骨三層阻隔，傳進她耳朵裡的時候悶著，尾音往上飄了一絲，飄上去的那個弧度裡藏著他自己大概都沒意識到的、對答案的緊張。
“……不來了。”她聽見自己的聲音從貓咪面具網紗底下傳出去，悶著，碎著，每一個字之間的間隔都很長，長到他在那些間隔裡把她的回答拆開揉碎了一個一個嚥下去。
他手臂收緊了，不是刻意的，是小臂內側的肌肉在她那句話落下去的同時自動做出了收縮反應，把他的胸口和她的後背之間最後那點空隙也壓沒了。
“為什麼？”兩個字，尾音被他壓住了，壓到像從胸腔最底部擠上來的，經過喉管的時候被聲帶邊緣刮出一丁點沙啞。
她沉默了一陣。
那陣沉默裡她把他的手從自己小腹上拿起來，不是推開，是握住，虎口對著他的虎口，四指併攏貼著他手背。
他的手在她掌心裡比她的大出整整一圈，她握不全，只能握住他從虎口到手腕的那一段。
“該結束了。”四個字，她是從喉嚨裡一個一個摳出來擺在他手背上的，每一個字落下去的時候她的拇指都在他虎口處蹭過去一下，像把他給她貼上創可貼之後拇指在她虎口處拖過去的那一下還給他。
他的聲音從頭頂壓下來，不是音量壓，是胸腔的共振頻率變了，變低了，低到每一個字都像從他膈肌下方直接提上來的。
“我說結束了嗎？”不是反問，是一個他已經在自己腦子裡翻來覆去嚼了無數遍、嚼到每一個字都變成了他自己骨頭形狀的結論——他沒說結束，就沒結束。
她笑了一下，那個笑從喉嚨裡出來的時候被貓咪面具網紗擋住了大半，傳進他耳朵裡的只剩一聲極輕的、帶著氣音的氣流聲。
“是啊，你不需要我同意。”七個字，她是一個一個從他手背上撿起來擺回他自己掌心裡的，和他在對話方塊裡說“你說了不算”時用的是同一套邏輯，和他說“今晚用光它”時用的是同一套邏輯，和他每一次替她做了決定然後通知她時用的是同一套邏輯。
她只是把那些邏輯從自己身上拆下來還給他。
他沉默了片刻，然後說：“你倒是瞭解我。”
尾音往下沉，沉到底的時候被他用鼻腔共鳴了一下所以聽起來像一聲極輕極悶的笑。
不是笑她，是笑他自己，笑他這將近一年來自以為把她握在手心裡，到頭來是她把他從裡到外摸透了。
她把他的手放回自己小腹上，手背貼著他的掌心，手指從他指縫間穿過去扣住。
她問了一句，聲音從網紗底下傳出來，很輕，輕到像她怕這個問題本身就會把答案震碎。
“L，如果有一天，你發現我比你想象的更不堪，你會怎麼樣？”
他的回答幾乎沒有停頓，像這個問題他早就在自己腦子裡問過自己無數遍，答案已經熟到不需要思考。
“你50歲已婚有孩子，還能比這更不堪？”
她苦笑了一下，那個笑從喉嚨裡滾出來的時候被聲帶邊緣刮出一丁點她自己都沒聽過的沙啞。
“也是。”一個字，尾音往上飄了不到四分之一度，飄到一半被她用手指掐斷了。
她從他懷裡起身。
他的手臂在她起身的那個瞬間收緊了一下，然後鬆開了，她的身體從他手臂圍成的圈裡往上移動時他的肌肉在“留住她”和“讓她走”之間短暫地僵持了一瞬，僵持的結果是她的肩胛骨頂開了他的小臂。
她坐在床沿，腳踩在木地板上，彎腰去夠散落在床尾的衣服。
內衣、T恤、牛仔褲，她一件一件撿起來，手指在扣內衣背鉤的時候抖了一下，金屬鉤子從掛環邊緣滑過去沒扣住，她試了第二次才扣上。
T恤從頭頂套下去的時候領口卡在貓咪面具硬殼邊緣上，她把面具往下按了按才把領口拉下來。
。了住抱後背從然突他
。裡窩肩在抵下，頭肩側兩住扣掌手，叉前在去過穿下腋從臂雙
。了淺變了開被的下底皮片小一那得，陷凹個那的間之峰肩和骨鎖在頭骨的點一那端前最骨頜下
。度熱的來下復平有沒然仍後之場整一這過經裡他著帶，的熱溫，側頸在噴吸呼的他
。麻髮皮片小一那側頸得震，間之的他和皮的在悶，來上傳裡窩肩從音聲的他
”。你要我，誰是你管不“：說他
。去下伏得吹絨片小一那側頸把，上脈頸在打流氣的來出，的來出裡牙從是都字個一每
。答回有沒
。了來下地聲無淚眼的
。分部一了去進吸緣邊面被隙道那的接皮和殼面咪貓到淌，淌下往度弧的側骨顴著沿，來位溢角眼外從
。裡那在積，緣下骨頜下到角從，角到向走的紋令法著沿緣下面過繞分部一那的下剩
。上臂手的前在疊己自在滴，去下滴候時的重夠足到積
。節音的義意有沒串一變們它到唸，遍一又遍一了唸字個八這把裡心在，見不看他，面著戴好幸
。紅的起泛後之浸淚眼被上骨顴了住包殼，狀形的了住擋紗網，臉的了住遮面
。震地微輕裡心掌他在頭肩到覺能只他
。震流氣的住不、的反上往膈從、的來下剩後之裡子肚回咽部全聲哭把是，種那的哭是不
。樣一模一率頻的震裡心掌他在頭肩和率頻，伏起地下一上一腔的背後著，頭肩著扣叉臂雙，裡窩肩在抵下，話說再有沒他
。度溫的掉冷慢慢度速的同相溫他和以正、的上背手他在留和，廓的印足個兩那上墊地關玄在鞋布帆出勾能只到薄稀經已時邊床到漫的黃昏，著亮角牆在燈夜小
