牛鈍嘆了口氣：“草民爹孃都是鄉野農人，不識幾個字，可他們心裡也盼著兒子能讀書出頭。”
“當年草民出生，父親專門請村中識字的老人問過，讀書人靠什麼立身，那老人說，一靠聖賢書，二靠手中筆，我爹聽完回去想了一夜，第二天便給草民取名牛筆。”
說到這裡，牛鈍臉上反倒浮出一絲苦笑：“他說，牛家世代種田，沒出過讀書人，既然兒子要讀書便得握好手裡的筆，將來若能靠這一杆筆寫文章考功名，也算是改了牛家的門庭。”
林川聽完，心裡倒真有些感慨，名字粗歸粗，寓意卻一點都不粗。
對於一對大字不識幾個的農家夫妻來說，這個名字已經寄託了他們能想到的最大期盼。
只是……理想很豐滿，現實似乎拐了個極其離譜的彎。
果然，牛鈍接著道：“草民幼時性子安靜，不愛和同齡孩童玩鬧，旁人問我話，我若正在想事情，常常半天不答，村中人便說我痴木，說我反應比旁人慢。”
“後來去了學堂也是如此，先生講經我有時盯著窗外看，他問我為何走神，我說在看風吹樹葉。”
“先生問樹葉有什麼好看的，我說，我想知道為何同樣一陣風，有些葉子先動，有些葉子後動。”
林川：“……”
嗯，有那個味了。
別人上課走神，是不想學。
這貨上課走神，是跑去研究流體和受力了。
老師看了只會覺得，這孩子八成有病。
“後來呢？”林川問。
牛鈍無奈道：“後來先生將此事告訴我父親，說草民福薄，又說牛筆二字太過張揚，恐怕壓不住，我父親沒讀過書對先生的話向來深信不疑，便問該如何改。”
“先生看我平日少言寡語，又常常反應遲緩，便說不如改個鈍字，刀鈍則不傷人，人鈍則少惹禍，取個安穩意頭，也好養活。”
牛鈍說完臉上的怨念幾乎已經不加掩飾。
林川卻是險些又沒繃住。
那個先生……邏輯倒是挺完整。
問題是，這名字一改，人生評價也跟著改了。
牛鈍越說越憋屈：“從那以後草民便成了牛鈍，原本旁人只是覺得我性子古怪，有了這個名字之後再遇上什麼事，便都成了證據。”
“我多問一句，他們說，你看，果然愚鈍，什麼都不懂。”
“我沉默不語，他們又說，你看，果然愚鈍，連話都說不好。”
“我若想明白什麼，說給他們聽，他們聽不懂，還是說我愚鈍，儘想些胡話。”
“久而久之……彷彿只要我叫牛鈍，我做什麼都是鈍的。”
牛鈍長長吐了一口氣，心酸不已。
看著他滿臉憋屈的樣子，林川心中好笑又感慨：人家牛頓是天賦逆天撬動經典物理，這位牛筆是硬生生被世俗逼成了守村人，屬實離譜。
。籤標的上在牢牢經已層那後背字名是而，字名個一是不並的懷介正真鈍牛，楚清也川林
。胎怪個是子孩家誰，做懶吃好子孩家誰，實老子孩家誰，明聰子孩家誰，大麼這就方地野鄉
。實事的釘釘上板了彿彷就，之久而久，傳相口口人眾旦一
。乎在人多沒而反……樣麼什是底到人本於至
。化變大太麼什沒古自，西東這人
。了多易容論結下後據證找先比，據證找再論結下先
。問川林”？來回改再不何為，喜不此如你然既“
。了深更念怨的上臉鈍牛，問一這
”。句一了問只，書文過看吏書房戶果結，名本回改想衙縣過去民草，前年五“
”？名種這取人經正的家哪？筆牛“：道臉著板，神的人那日當著學鈍牛
”。籍宜不，雅不名此說吏書，日半了釋解民草“
”。煩麻改再，年多麼這了用然既，改能不更那說便吏書，年多我隨跟取所母父是這，說又民草“
