賀錚站在原地，拳頭一點點攥緊。
走了。
連包袱都帶走了。
他早該想到的。一個嬌生慣養的大姑娘，跟著他睡鐵皮車廂，啃粗糧饅頭，還得整夜提防偷油偷貨的人，能熬到現在已經算稀奇。
說要跟著他跑大車，大約也就是一時興起。
賀錚扯了扯嘴角，沒笑出來。
他轉身走到車頭，從工具箱裡抽出鐵棍，照例檢查輪胎和底盤。
“咚。”
“咚。”
鐵棍一下下砸在輪胎上，聲音悶得叫人心煩。
水箱沒問題。
油箱的鎖沒被動過。
帆布底下的貨也一件不少。
他把鐵棍摔回工具箱。“哐當”一聲，整個車身都跟著震了震。
走就走。
誰稀罕。
賀錚拉開駕駛室的門，剛要上車，副駕駛那邊忽然傳來一陣刺耳的摩擦聲。
車門被人從外面拉開。
清晨的日光穿透薄霧，正落在門邊。鍾泠提著兩個冒熱氣的油紙包站在那裡，碎花包袱鼓鼓囊囊地挎在臂彎裡。
她鼻尖凍得通紅，額前的碎髮被晨露打溼，貼在臉頰上。
“賀錚。”
她踩著踏板爬上來，帶進一股冷風，也帶進了熱騰騰的肉香。
“前頭真有個村子。我跟一戶嬸子換了幾個包子，還有剛炸的油條。”
鍾泠把包袱塞到座位底下，又將油紙包遞過去。
“還熱著呢。”
賀錚沒接。
他盯著她，胸口起伏得厲害，握在方向盤上的手越收越緊。
鍾泠臉上的笑慢慢淡了。
”？了麼怎“
”？了兒哪去你“
。發得啞子嗓的他
”？了說是不剛。呀了裡村頭前去“：下一了怔泠鍾
。上袱包的下底位座到落目的錚賀
”？著帶得也袱包，飯早個買“
”。上車在扔它把能不總我，頭裡在都票和錢“：道釋解，袱包眼一了看頭低。麼什氣在他白明才這泠鍾
”。了齊帶都的帶該“，道聲冷錚賀”。扔能不是“
。來起了皺也頭眉，對不出聽泠鍾
”？我審就了醒你，趟一去出才亮天，夜一了守你替我？思意麼什你“
。話說有沒，繃頜下錚賀
”。去不如不還我，火發我衝要來醒你道知早“，來回了收包紙油把泠鍾”。你沒才，沉得睡你看候時的走我“
。車下要就轉
。腕手的住扣手錚賀
。住托手隻一另用忙連，歪一著跟也包紙油。皮鐵的旁桿擋換上抵蓋膝，傾一前往得扯被泠鍾
”。了掉要子包？麼什幹你“
。手鬆沒仍錚賀
。皮的細間腕著腹指的糙，害厲得燙心掌他
。味皂香的上著又下底，來過裹味氣的草菸和油柴，近太得捱人兩
。的裡眼他清看才這，他看頭抬泠鍾
。氣生像不
。了怕……是像倒
。下一了滾重重結，久許了看著盯錚賀
”……你當還我“
。去回了嚥話的面後把，一關牙，半一到說他
。來下靜安然忽卻，句這見聽，著氣還本原泠鍾
”？麼什我當“
。線視的開避錚賀
”。麼什沒“
”？了跑我為以你“
。音聲碎細的出燻氣熱被紙油及以，響輕的水溪剩只裡廂車
。開放沒仍卻，些了鬆道力的上手錚賀
。屈委些有又，氣語的人審副那才方他到想可。了散然忽氣火點那口，臉側的繃他著看泠鍾
”。亮天到守你替會不就晚昨，跑想真要我，錚賀“
。臉過轉錚賀
”？了亮天到守你讓誰“
”。兒會一睡多你讓想，累你看我“
”。事閒管多“
。門車的風邊那了上關手抬卻他，得說話
。抿了抿，作的他見看泠鍾
”。管不也我，裡進栽頭一得困是就你回下。事閒管多我，是“
。讓沒也誰，刻片視對人兩
。上背手泠鍾在滴，來出了滲湯的裡包紙油是還後最
。包紙油過接把一，腕手的開鬆即立錚賀，聲一了”嘶“
”。腳笨手笨“
。裡手回塞包一那外另把又，有沒有子包查檢頭低他
”。飯吃“
”。的扯你是不還“：囔嘟聲小，腕手的紅攥他被著泠鍾
。子包口大一了咬，見聽沒作裝錚賀
。開衝慢慢西東塊那的上早一了堵口把也，裡胃進落嚨著順湯熱，足很餡
。袱包的下底位座指了指又，條油口了咬泠鍾
”。了硌麼這沒就著睡上晚，子墊厚個做，料布實結塊找再上鎮到等。些了買跟我，花棉的彈新有家子嬸裡村“
。停了停作的子包吃錚賀
”？做誰給“
”。管人著不用，子孩歲三是不你。己自我給“，外窗向看意故泠鍾”？誰給能還“
。給遞包個一的下剩裡包紙油己自把，刻片默沉錚賀
”。的你上堵“
。來起了彎住不忍角，子包個那著看頭低泠鍾
。路土的窪坑上駛緩緩，霧晨散衝著鳴轟擎引，發新重車卡
。晃輕輕得吹風被簾窗布藍的掩半
。印指的紅淺圈一著留還上腕，邊頰在垂髮碎，包的給他著吃頭低正泠鍾。人的旁過掃餘，盤向方著握手單錚賀
。松了鬆手的盤向方著握，目回收他
