就在他的嘴唇離她只有不到一釐米的時候，
“嘀嘀——”
車窗外傳來一陣刺耳的拖拉機喇叭聲。
“前面的大車，能不能挪挪道啊！”一個操著濃重口音的嗓門在外面喊道。
賀錚閉了閉眼，一把鬆開了鍾泠的手腕，轉過身去重新握住方向盤。
鍾泠像觸電一樣縮回副駕駛的座位上，手忙腳亂地整理著衣服，把臉偏向窗外，根本不敢看他。
卡車重新發動，伴隨著一陣黑煙，艱難地爬出了泥坑。
接下來的半個小時，車廂裡安靜得只能聽見發動機的轟鳴。鍾泠低著頭，手腕上還殘留著他指腹的溫度，她攥緊拳頭，想把那股熱意壓下去，卻越攥越燙。
她偷偷抬眼，從車窗玻璃的倒影裡看了賀錚一眼。
他面無表情地開著車，好像剛才什麼都沒發生。
可鍾泠看見，他握著方向盤的手指，指節還是發白的。
---
到了傍晚，卡車終於駛出了那片難走的泥濘路，停在了一個叫黃沙鎮的地方。
這裡比之前的鎮子要大一些，路邊停著不少跑長途的貨車。賀錚把車停在一家兩層樓的招待所門前，轉頭看了鍾泠一眼。
“下車，今晚住店。”
鍾泠還在為白天那個沒落下的吻感到彆扭，她沒吭聲，默默地拿上包袱，跟著他走進了招待所。
櫃檯後面的老闆娘正磕著瓜子，掀起眼皮打量了他們一圈，視線在鍾泠身上多停了兩秒。
“要兩間房。”
賀錚把兩張鈔票拍在櫃檯上。
老闆娘把瓜子皮吐到垃圾簍裡，慢吞吞地說：“沒兩間了，就剩一間大床房，愛住不住。這兩天過路的煤車多，早就住滿了。”
賀錚皺起眉，正要說什麼。
“……行吧。”
鍾泠的聲音從身後傳來，又輕又小。
她盯著櫃檯上那把生鏽的銅牌鑰匙，指甲在包袱皮上掐出印子，半晌才憋出一句：“就一間。”
老闆娘看了看她，又看了看賀錚，把鑰匙往桌上一推，沒再說什麼。
賀錚深深地看了鍾泠一眼，拿過鑰匙，轉身往樓上走。
房間在二樓走廊的盡頭。推開門，一股黴味撲面而來。房間很小，除了一張佔了大半個屋子的木板床，就只有一個掉漆的床頭櫃和一個洗臉架。牆上貼著發黃的報紙，糊牆的漿子早乾透了，邊角都翹了起來。
床上的被褥是舊的，還算乾淨，但那張床實在算不上大。兩個人睡在上面，稍不注意就會碰到對方。
。盆臉拿去轉，上櫃頭床在放袱包把泠鍾
”。臉洗水熱點打去我“
。去過了接裡手從就錚賀，盆臉起端剛
”。去我“
。門了出盆臉著拿，字個兩下扔他
。看難臉是就，幹著搶都事麼什，樣這是總人這。了來上又勁扭彆那裡心，外門在失消影背的闊寬他著看，地原在站泠鍾
。煙出裡袋口從，窗璃玻的塵灰是滿扇那開推，邊窗到走己自，上子架在放盆臉把他。了來回水熱盆半大著端錚賀，久多過沒
。氣口一了舒地長長，憊疲的來日連了散驅汽水的熱溫。子脖和臉了後乾擰，水熱了沾巾拿泠鍾
”？洗不洗你“
。人男的邊窗在站給遞巾把，臉完洗
。裡領進頸脖的長修著順珠水滴幾，紅裡白得燻水熱被皮的。上臉的過洗剛在落線視，過轉錚賀
。把兩了抹上臉在胡，巾過接，線視開移他
。的弱微出發，泡燈的黃昏盞一有只裡間房。來下靜安漸漸道街的面外，了深夜
。間空的夠足出留錚賀給，方地佔量儘。下躺邊牆著，床上爬地翼翼心小，衫襯袖長的面裡著穿，套外了泠鍾
。暗黑片一了陷裡間房，燈了關錚賀
。邊一另的床了在躺他，響悶聲一呀吱出發板床著接，音聲的鞋他見聽泠鍾
。來過傳地斷不源源，氣熱的來出發散上錚賀到覺能是還，牆著經已泠鍾便即。了小太實確床張這
。聞可晰清裡間房的靜安在聲吸呼，話說有沒都誰人兩
。面畫的近靠音聲低他，上車在天白是全裡子腦。著不睡也麼怎卻，睛眼著閉泠鍾
。臂手的錚賀了到心小不卻，勢姿的服舒個換要想，個了翻
。鐵烙塊一像，堅臂手條那
。腕手的了住抓手反然突卻錚賀，回往備準正，跳一了嚇泠鍾
