賀錚從車隊回來時，手裡拎著只尼龍網兜，裡面擱著兩盒退燒沖劑、半斤紅糖，還有一隻沉甸甸的綠搪瓷缸，蓋子邊緣還滲著國營飯店燉雞湯的油花。
門板還是先前被他撞壞的模樣，雖掩著，門縫裡仍呼呼往裡灌著北風。
他眉頭緊緊擰在一起，進屋先搬了木凳將門死死頂住，這才邁步走到床前。
鍾泠還沒睡踏實，半張慘白的小臉陷在黑灰色的棉被裡，碎髮被虛汗打溼，溼漉漉地貼在鬢角。
賀錚把搪瓷缸擱在煤爐沿上煨著，伸手探了探她的額頭，掌心下依然泛著微燙的潮意。他轉身去水盆裡擰了條溫熱的布巾，順著她的額角、耳後，極慢地擦到纖細的脖頸，粗糙的指節繃得僵硬，唯恐將她碰醒。
擦拭利落，他替她將漏風的被角嚴嚴實實掖好，這才挽起袖子去修門。
門栓早就斷成兩截，他折回隔壁自家屋裡翻出鑿子和鐵絲，蹲在冷風口鼓搗了半晌，直到門扇重新合嚴實。
爐膛裡的蜂窩煤燒得正旺，水壺嘴上噴出一道細長的白汽，伴著噝噝的聲響。
床上的鐘泠翻了個身，一條單薄雪白的胳膊從被褥裡滑落出來，垂在床沿邊。
賀錚走過去，握住她細細的手腕往被窩裡塞。半夢半醒間，鍾泠的指尖動了動，軟綿綿地勾住了他粗糲的小指。
賀錚沒把手抽出來。
他就著床沿坐下，脊背抵著冰涼發黃的白灰牆面，偏頭看著她。
小姑娘兩頰泛著病態的薄紅，嘴唇乾得起了細碎的白皮，呼吸淺得像貓叫。
接下來的兩天，賀錚除了去街上藥鋪和供銷社，餘下的時間全守在這方寸屋裡，圍著爐子熬稀飯熱藥。
等鍾泠退了高燒，身子依舊綿軟無力，胃裡泛苦吃不下粗糧，他便變著法子弄來雞蛋糕、熱餛飩，甚至託肉聯廠的熟人換了一副新鮮豬肝煨湯，一勺一勺吹涼了往她嘴邊送。
鍾泠起初還彆扭著避開，後來見他沉著臉不吭聲，索性由著他喂。
她張嘴就咽，吃飽了便蜷著睡，醒時就靠著床頭，靜靜瞧他在逼仄的屋子裡挽著袖子忙進忙出。
第三天傍晚，屋裡暗下來。
賀錚正蹲在爐子前，手持火鉗用力通著下層的煤灰，聽見身後傳來極其細碎的響動。
他猛地回頭，瞧見鍾泠就穿了件空蕩蕩的舊棉襖，光著雪白的腳丫站在水泥地上。
賀錚的眉心猛地跳了兩下，嗓音發沉：“穿鞋去。”
鍾泠低頭瞅了瞅自己凍得泛紅的腳趾，又抬眼看他，聲音帶著大病初癒的鼻音：“我襪子呢？”
賀錚把火鉗往煤堆上一扔，發出清脆的哐當聲。
他起身從床尾翻出一雙洗乾淨烘乾的厚棉襪，大步跨到她跟前，單膝沉沉跪蹲下去，大掌一把扣住她纖細的腳踝，利索地將棉襪往她腳上套。
鍾泠身子晃了晃，順勢扶住他寬厚結實的肩膀，居高臨下地瞧著他黑茬硬朗的頭頂。
這男人，嘴硬得跟石頭一樣，手上卻細緻得不像個跑長途的粗人。
鍾泠忽然想起前幾天的事，眉頭微微一蹙：“賀錚，你前幾天不是說接了去南邊的長途大車，第二天一早就得走嗎？這都第三天了，你怎麼沒走？”
“退了。”賀錚低著頭，正替她把襪子拉平整。
。了要不就要不說然竟他，項進筆一大多是塊多百一，頭年的錢塊多十三掙才月個一人工通普個這在。地猛口心泠鍾”！錢塊多百一掙能碼起，快外和補車出上算活趟那？退能麼怎“
”。裡屋這在死你見看來回腳後，走腳前我怕我“：刺帶得生氣語，潭寒的裡夜冬像得深眸黑雙那，眼一了看皮眼起掀，頓微作下手錚賀
？嗎人死能了說話這，活了推才顧照人沒病生我怕，我心關你說就你，樣一子刀跟麼怎話的來出說，人男這，來話出不說時一泠鍾
”。錚賀“
。伏起出不聽得冷音聲，沒著蹲然依他”。上套鞋棉把“
。沒泠鍾
。踝腳的了住扣次再掌大的燙滾，手探地忽錚賀
。了繃都人個整，一渾泠鍾得激，皮的膩細過子繭的糙
。調了變主自由不音聲的”……麼什幹你“
。裡鞋棉厚進塞腳的著託穩穩，力用一微心掌，話答沒錚賀
。膩細抹那貪在是像得慢，下一了挲地識意無卻腹指，間瞬的背腳開離指手可，落利明分作的他
。廓的繃他出勾線的暗昏裡屋，背肩的實厚闊寬他著看眸垂泠鍾
”。我歡喜是就明明你“，來下了音聲的”，錚賀“
。住僵然驟手大的上背腳在扣
。起直緩緩錚賀，秒幾了過
。來下覆面迎迫，高極量他
”。聽好不去出傳，件人種這我跟你。的方地大去、城省去要是，去出考，學大考要還你“，死得咬頜下，臉的著絞線視他”。大多才年今你，泠鍾“
”。說麼怎人別管我，事的己自我是件“，膛的邦邦他上抵乎幾口，步小一了邁前往泠鍾”？人種哪算你“
