“嗯，貨趕時間。”
鍾泠沒說話，把被子攏了攏，靠在後面的棉墊上。
車廂裡安靜下來，只有發動機嗡嗡地響。
她偷偷看他的側臉，腦子裡又冒出昨晚他貼著她耳朵說的那些話，還有後來他壓著她，一遍一遍問她“還敢不敢了”的樣子。
她當時哭得厲害，嗓子都喊啞了，可身體卻誠實地往他懷裡貼，腿也纏在他腰上不放。
現在想起來，又羞又氣，氣自己沒出息，更氣他真敢往死裡折騰她。
“想什麼呢？”賀錚突然開口。
鍾泠嚇了一跳，脫口而出：“沒想什麼。”
賀錚偏過頭看了她一眼，目光在她臉上停了兩秒，又轉回去看路。
他嘴角動了一下，沒笑，但鍾泠總覺得他看穿了她在想什麼，耳根又熱了起來。
“你笑什麼？”她嘴硬。
“沒笑。”他說，聲音裡帶著點懶散，“你臉紅了。”
鍾泠下意識去摸自己的臉，確實燙得厲害。她把臉埋進被子裡，悶聲說：“車裡太熱了。”
賀錚沒接話，伸手把車窗搖開一條縫，冷風灌進來，吹散了她臉上的熱氣。
鍾泠從被子裡露出眼睛，看見他搭在方向盤上的手，指節上有一道淺淺的牙印，已經消得差不多了，但還能看出輪廓。
她愣了一下，想起昨晚自己疼得受不了的時候，好像抓著他的手咬過一口。
“你手上……”她指了指。
賀錚低頭看了一眼，把手翻過來，手背朝上：“你咬的。”
他說得輕描淡寫，鍾泠卻恨不得把自己埋進被子裡再也不出來。
她張了張嘴，想說什麼，最後只憋出一句：“誰讓你那麼兇。”
賀錚沒說話，但鍾泠看見他喉結滾了一下，像是忍笑。
她更氣了，伸腳去踢他的座椅背，腳尖剛碰到椅背，腿根就扯著疼了一下，她“嘶”了一聲，又把腿縮回來。
“別亂動。”賀錚說，聲音沉下來，“昨晚傷著了，今天好好躺著。”
鍾泠想頂回去，可嗓子還是啞的，底氣不足，只能小聲嘟囔：“還不都是你。”
賀錚沒反駁。
車子繼續往前開，路兩邊的白樺林往後倒，陽光從樹縫裡漏進來，在駕駛室裡投下斑駁的光影。
鍾泠靠在棉墊上，看著那些光影在他手臂上跳動，心裡那點羞惱慢慢軟下來，變成一種說不清的踏實。
“賀錚。”她叫他。
”。嗯“
”？睡麼怎沒也是不是……晚昨你“
”。兒會一了睡“：說，下一了默沉錚賀
。現若若裡霧晨在頂屋的撲撲灰，廓的鎮小個一了現出面前，彎個一過拐子車
”。去飯早買你給，子鋪點早家有面前“：說，速車慢放錚賀
。去下跳門推，邊路在停車把錚賀
。風一著帶來路起走，腰窄肩寬，影背的他著看裡窗車從泠鍾
