2025年12月，金陵，江北新區。
梧桐大道的樹落盡了葉子。
十二月的金陵溼冷，懸鈴木光禿禿的枝丫在灰藍色的天幕下畫出一排細密的線條，像一條被拉長的墨跡。
路兩側的草坪已經枯黃了，活動中心的覆土坡上蓋著一層薄薄的霜。
產業園裡的廠房和實驗室在冬日的薄霧中安靜地矗立著，長興儲存的廠房頂上飄著淡淡的白汽，生產線的餘熱在冷空氣裡凝成一片模糊的霧。
陸堯到金陵的時候是上午十點。他沒通知宋清如，只讓李小軍把行程空了一天。
趙恆把車停在梧桐大道的北端，陸堯下車走了一段。
十二月的風從長江方向吹過來，帶著溼冷的水汽，刮在臉上有點刺。
他走得很慢，從北端走到南端，八百米的距離，走了將近二十分鐘。
趙恆跟在他身後五步的位置，孫磊和周驍分別在道路兩側。
走到活動中心的位置，他停下來看了一眼。覆土坡上的草坪已經枯了，但坡的輪廓還在，從梧桐大道看過去像一個小山坡。活動中心的門開著，裡面有人走動。
食堂的玻璃幕牆反射著梧桐大道的樹影，門口的臺階上坐著一個穿工裝的年輕人，正在吃午飯。
他拿出手機給宋清如發了一條訊息：“我在金陵，梧桐大道的樹落光了。”
宋清如回得很快：“我在活動中心的圖書館，你過來。”
陸堯走進活動中心，穿過半地下的走廊，推開了圖書館的門。
圖書館不大，靠牆是幾排書架，中間擺著長桌和椅子。
宋清如坐在靠窗的位置，面前攤著一卷圖紙，旁邊放著一杯已經涼了的茶。她穿了一件淺灰色的針織衫，頭髮紮在腦後，比上次見面的時候瘦了一些。
“你怎麼突然來金陵了？”宋清如合上圖紙，看著他。
“來看看你。”陸堯在她對面坐下，“順便看看梧桐大道。”
宋清如看了他一眼，沒有說話。
她把圖紙收起來，放在旁邊，然後問了一句：“吃飯了嗎？”
“沒有。”
“食堂還開著，我請你。”
兩個人從活動中心出來，沿著梧桐大道往食堂走。
十二月的風灌進衣領，宋清如把外套的拉鍊拉到頂，手插在口袋裡。
陸堯走在她旁邊，步子不快，兩個人沉默了一段。
“宋清如，”陸堯忽然開口了。
她轉過頭看著他。
。來下停段中的道大桐梧在堯陸
。著錯下幕天的藍灰在丫枝，的禿禿樹桐梧的側兩路
。子盒個一出掏裡袋口從，著看，邊路在站他
。石鑽有沒，圈素金鉑，指戒枚一是面裡後之啟開，面絨的藍深，大不子盒
”。累不得覺，候時的起一在你跟我，走才了楚清想都步一每，穩，慢事做你，的火火風風，快事做，人個這我“
。的鋪你是坪草的心中活，的改你是線的堂食，的種你是樹的道大桐梧“，說續繼堯陸
”？去進想也我把意願不願你——事件一你問想我，了楚清想都方地寸一每的園業產座這把你
。指戒枚那著看，下樹桐梧在站如清宋
”。劃規說在像都，話種這’去進想也我把‘連，案專做像也婚求你，堯陸“：話句一了說後然，秒幾了默沉
。說下往等，著看堯陸
