李景安兩歲生日那天，七點不到便醒了。
他大概記得昨晚兩個哥哥反覆提過生日，睜眼後先摸摸床邊，確認玩偶還在，隨後趿著小拖鞋往餐廳跑。紙質小車在晨光裡輕輕晃，他站在照片繩下面仰頭看了很久，忽然轉身朝臥室喊：“哥哥，景安兩歲了！”
顧一辰第一個衝出來，頭髮還翹著：“現在算，今天已經到了。”
顧一鳴隨後出現，把弟弟抱離窗簾邊：“先洗臉，過生日也要刷牙。”
上午沒有安排活動。李景安照常吃早飯，去院子裡散步，到點回房休息。雙方父母十一點前到齊，許圓圓和周律師隨後進門，總人數與去年差不多。沒有人臨時帶親戚，也沒有陌生鏡頭圍著孩子。
沈母帶來一隻紅包，按約定交給沈南星登記，沒有當眾往孩子口袋裡塞。李母送的睡衣已經提前洗好，李景安當天穿的是自己挑的藍色上衣。他看見奶奶手裡的禮盒，先想拆，聽見要等午睡後，雖然撅起嘴，還是把盒子放到了桌邊。
午飯開始前，顧一鳴把兩份禮物拿出來。硬頁繪本剛翻到醫院那一頁，李景安便認出母親常去的地方：“媽媽工作。”
沈南星糾正得很輕：“媽媽去醫院做公益專案，不給病人看病。”
他未必明白兩者的區別，只把頁面拍了兩下，又轉去拆顧一辰的餐盤。三輛小車藏在盤底，他看見一角便急著把飯撥開。顧一辰趕緊握住他的勺：“不是讓你不吃飯找車，吃到哪裡看到哪裡。”
孩子聽懂一半，最終還是被清蒸魚吸引，沒有繼續翻盤子。
李淵的相簿留到飯後。李景安坐在父親腿上，從第一頁慢慢翻。看到出生照片，他指著皺巴巴的小臉不肯承認是自己；看到第一次走路，他又站起來當場走了幾步，像要證明現在已經穩了。翻到最後一張五個人吃飯的照片時，他依次點過每個人：“媽媽，爸爸，一鳴哥哥，一辰哥哥，景安。”
這是他第一次把一家五口完整地數出來。
李淵手臂微微收緊，沒有讓情緒把孩子困住。他只翻回第一頁，讓兒子再看一遍自己從那麼小長到現在。
蛋糕在下午兩點送到。橘色小車比樣圖更簡單，車輪用軟水果片裝飾，表面沒有糖珠。李景安圍著盒子看了好幾圈，午睡前一直惦記，最後由沈南星明確保證醒來就切，他才肯回房。
三點半，孩子睡醒。生日歌只唱一遍，合影也只拍幾張。蠟燭點起來時，他興奮地靠得太近，李淵把蛋糕往前移了一些，沈南星則扶住椅背，確保他不會撲向火苗。
“先吸氣，再吹。”顧一鳴做了示範。
李景安鼓起臉，吹出的氣全落在自己下巴上。火苗只晃了晃，仍穩穩亮著。
顧一辰跟著示範，動作誇張得像要把蛋糕吹跑。李景安學他，嘴唇抿得太緊，只發出一陣噗噗聲，蠟燭還是沒有滅。
屋裡有人笑，他以為大家在笑自己，臉上的興奮迅速褪下，眼圈開始發紅。沈南星沒有催第三次，也沒讓成年人代替：“吹不滅也沒關係。想繼續就繼續，不想吹可以直接關掉。”
李景安看著火苗，顯然不肯放棄。他伸手去拉兩個哥哥：“一起。”
顧一鳴站到左邊，顧一辰擠到右邊。三顆腦袋湊在蛋糕前，沈南星提醒保持距離，數到三。三個孩子同時鼓起腮幫，橘色小車上的火苗終於熄滅。
一小縷白煙升起來，李景安愣了半秒，隨即高興得拍桌：“哥哥吹滅了！景安也吹！”
相機正好拍下那一刻。顧一鳴還保持著認真吹氣的表情，顧一辰已經笑起來，李景安站在中間，眼裡映著剛熄滅的燭光。
切蛋糕由沈南星握著孩子的手完成第一刀。刀具是圓頭塑膠刀，只切開表面的軟層，後續仍由大人分裝。李景安先把一小塊遞給兩個哥哥，又給四位老人各送一份，輪到自己時只吃了幾口水果便跑去看禮物。
李母原本想喂他多吃一點，被李淵攔住。生日蛋糕不是必須完成的任務，孩子嘗過便夠了。沈母也沒有再拿誰家孩子吃得多作比較，只把沾到桌邊的奶油擦乾淨。
下午的院子裡沒有固定節目。老人喝茶，朋友聊天，三個孩子在落葉間追小車。李景安穿著新睡衣外面的薄外套，堅持把完成卡掛在胸前，向每個來賓宣佈自己在民宿“工作過”。值班前臺恰好送來前一天落下的物品，配合地向這位小幫手點頭致意。
合影安排在離開前。去年李景安被媽媽抱著，今年他堅持站在兩個哥哥中間。拍第一張時，他低頭研究鞋尖；第二張閉上眼；第三張忽然往前跑。攝影師沒有喊他回到標記處，只讓家人自然看向孩子。
沈南星蹲下替他整理衣領，李淵伸手扶住險些撞到椅子的顧一辰，顧一鳴在一旁笑。快門就在這陣忙亂裡落下，留下的不是整齊隊形，卻是五個人最放鬆的一張照片。
。次名出排意心的人大替子孩讓該不也，要重不案答。走拉鳴一顧被，禮件哪歡喜最他問想還辰一顧。眼開不睜經已時澡洗，天整一了玩安景李。去散人客，晚傍
”。歲三年明“：己自的裡片照了，頁一後最到翻安景李。旁床兒在放簿相新把淵李，前睡
”。完過慢慢歲兩把先“，子冊上合他替淵李”。久很過要“
。”歲兩“和期日了寫只，”日生完“寫有沒，名命夾料資給星南沈。拍連的燭蠟吹起一人個三張那留保持堅辰一顧，碟庭家匯片照日生把鳴一顧，裡廳客。著睡快很子孩，後掉關燈
。心開得現表日生了為他求要人有沒卻，心開都間瞬個每非並天一。好站實老有沒也他，時影合；哭點差安景李，時燭蠟滅不吹
。實真外格得顯才，的來出排安是不為因正，笑的下留後最
