開春後，李景安參加了附近幼兒園的體驗活動。
他還在託班上三個半天，入秋後才到正式入園年齡。沈南星沒有提前半年把作息改成全天，只把這次活動當作熟悉環境。幼兒園也明確，體驗不等於錄取，家長不必要求孩子當場表現獨立。
選擇這所幼兒園前，沈南星實地看過兩次。她沒有把“雙語”“名校銜接”放在首位，重點看接送動線、衛生間、午睡區和老師處理孩子衝突的方式。園方允許家長檢視每日餐單和戶外活動時長，也願意為過敏、如廁和分離困難建立個人記錄。距離家裡步行十分鐘，遇到下雨也不必穿過車流密集的路口。
李淵原本偏向另一所裝置更新的園區。那邊有恆溫泳池和更大的感統教室，可每天往返近一個小時，試聽時老師還用小紅花排名孩子吃飯速度。夫妻倆把優缺點寫在紙上，最終放棄了看起來更漂亮的選擇。三歲孩子每天能穩定抵達、被認真照顧，比宣傳冊上的課程表重要。
出發前一晚，顧一鳴和顧一辰各寫了一張小卡片。顧一鳴畫了教室、洗手間和接送門，提醒弟弟找不到老師時先停下來；顧一辰畫了三個牽手的人，背面歪歪扭扭寫著“哥哥下午回來”。
李景安把兩張卡裝進外套口袋，睡前拿出來看了三遍。
第二天到園門口，他原本一路興奮，真正看見陌生老師和一群孩子，腳步立刻停住。活動要求家長在觀察區等待，孩子跟老師進入教室四十分鐘。李淵剛鬆開手，李景安便抱住他的腿，臉埋在大衣上。
“爸爸一起進去。”
李淵沒有騙他自己只離開一下。他蹲下來，把教室門和觀察區都指給孩子看：“爸爸坐在外面的藍椅子上。活動結束，老師帶你從這扇門出來。你可以先站在門口，不想進去就告訴老師。”
孩子仍不鬆手。
老師沒有直接抱走，只拿出一張與顧一鳴畫裡相似的教室圖卡，讓李景安自己找積木區。他看一眼，又把臉藏回去。其他孩子陸續進入，有人哭，有人直接跑向玩具，門口很快只剩他。
沈南星站在幾步外，沒有用“哥哥都在等你”施壓，也沒有拿託班經歷證明他應該適應。新的環境就是新的難處，以前能分離，不代表今天一定順利。
僵持片刻，李景安想起口袋裡的卡片。他先摸出顧一鳴畫的路線，對照門內的櫃子，又拿出顧一辰那張三人畫。卡片邊緣被握得有些皺，他卻慢慢鬆開父親的褲腿。
“爸爸坐藍椅子？”
李淵碰了碰身後的椅背：“對。你出來就能看見。”
李景安又摸了摸口袋裡的卡片：“哥哥下午回來？”
“放學以後回來。現在是你自己的體驗時間。”
孩子點點頭，牽住老師伸出的手。走進門兩步，他又回頭抱了父親一下，才跟著往積木區走。
觀察窗外，李淵坐到藍椅子上，手一直放在膝蓋，明顯比孩子更緊張。沈南星遞給他一杯溫水，沒有拿“總要長大”勸他放鬆。父母知道分離必要，也可以捨不得。
教室裡，李景安起初只站在邊緣。老師沒有要求融入集體，給他一盒大積木，讓他自己選擇。幾分鐘後，另一個孩子拿走黃色長條，他皺起眉，嘴裡已經冒出“我的”，又想起託班練過的表達，改成“我還要玩，請等一下”。
句子不夠流暢，對方也未必完全聽懂，老師及時在旁邊幫助輪流。衝突沒有升級。
接下來的洗手環節，他找不到毛巾位置，從口袋摸出路線卡。圖上沒有毛巾，只有“找老師”的箭頭。他舉起手，老師走來後，他才指出自己的需要。
四十分鐘結束，門一開，李景安沒有哭著衝出來。他先把積木歸位，再跑到藍椅子前，確認爸爸真的還在那裡。李淵伸手抱住他，孩子卻很快掙開，急著展示蓋在手背上的體驗印章。
“景安自己進去的。”
“我看見了。”李淵替他把卡片放回口袋，“剛開始害怕，也還是進去了。”
沈南星沒有追問有沒有聽話，只檢查水杯和外套，聽孩子自己挑願意講的部分。他提到黃色積木、矮洗手池和會唱歌的老師，對剛才緊抓父親不放只輕輕帶過。
園方隨後與家長單獨溝通。老師記錄他能表達需求，也願意遵守收納規則；遇到陌生環境時需要較長過渡，不適合突然催促。沈南星把觀察收好，沒有把內容當成性格定論。距離正式入園還有幾個月，孩子會繼續變化。
溝通表上還有一欄“家長期望”。沈南星沒有填寫識字量、英語啟蒙或公開表現，只寫了三件事：孩子需要時能找到可信任的大人；身體界限被尊重；發生衝突後能得到清楚、公平的引導。老師看完後，請她補充家庭常用稱呼和安撫方式，避免正式入園時臨時摸索。
。間空糊模留不，清寫就前園在則規，次一這，事的子孩排安接直母父過越輩長過歷經裡家去過。驗核份和認確日當要需，接來時臨若人老方雙，人幾定固給放開只權可許送接。位順三第為列姐陳將又，星南沈和己自下填欄一”人絡聯急“在淵李
。天全到加刻立便利順天今為因不，午上個三週每持維仍班託。驗次一下約預只，程課年全名報場當有沒。活日半次一加參再前假暑議建園兒
。巾缺圖線路出指真認又，章印示展們哥哥向先，上桌到放卡張兩把安景李。果結等在都辰一顧和鳴一顧，後家回
。現出能可都家全時送接是由理，媽媽爸爸加增邊旁人個三在則辰一顧。示圖間手洗上補筆拿鳴一顧
。步兩走前向力能有也他，助求以可師老，來回會人家：醒提時怕害他在是而，怕害除消安景李替是不用作的們它。上不用本能可也，皺攥被會仍許也片卡，驗次一下
