入秋之後，天氣一日涼過一日，鄉下的日子本就清苦。
自鳳霞懷有身孕以來，趙家小院竭盡全力護著她，趙母每日省吃儉用，把唯一的雞蛋、細糧都留給她，趙景初日日下地勞作，恨不得多掙一分一毫給她補身子。
可終究家底太薄，粗茶淡飯寡淡無味，少有油水、少有肉食，長期營養跟不上，懷孩子耗損氣血，本就孱弱的鳳霞，身子肉眼可見地垮了下去。
最先變樣的是頭髮。
從前的鳳霞，一頭青絲烏黑濃密、順滑發亮，是鄉里人人誇讚的好髮質，哪怕素面朝天，也憑著一頭秀髮襯得眉眼明豔動人。
可如今不過孕早期，她梳頭時總能大把大把掉髮。
木梳一捋，烏黑的髮絲纏滿梳齒，輕輕一扯便是一把。
剩下的頭髮漸漸失了光澤，從髮根開始泛黃、乾枯、分叉，像秋日枯焦的野草，軟軟貼在頭皮上，顯得稀疏又毛躁。
緊隨而來的是臉色。
從前白皙細膩的肌膚徹底褪去了光彩，日日寡淡飲食、氣血虧虛，讓她整張臉透著一股子病態的蠟黃。
眼底掛著散不去的青黑，臉頰消瘦乾癟，沒有半點少女紅潤氣色，整個人看著憔悴又疲憊，半點從前明豔動人的影子都沒了。
最讓她心底難堪的，是悄悄爬滿小腹的紋路。
夜裡睡前，她悄悄撩開粗布衣襟低頭細看。
原本平坦光潔的小腹，隨著胎兒慢慢著床發育，肌膚被漸漸撐開，長出一條條淺淺又猙獰的淡褐色紋路，橫橫豎豎爬在肚皮上，粗糙難看，密密麻麻，毀盡了原本乾淨的肌膚。
從前她最怕變老變醜，最怕褪去容貌優勢被人嫌棄，如今所有的擔憂，終究一一成了真。
她常常對著清水倒影發呆，看著鏡中枯黃憔悴、面目黯淡的自己，心底一陣陣發澀發酸，藏著滿滿的自卑。
這天午後，鳳霞搬著小板凳坐在院門口曬太陽，慢悠悠梳理乾枯的頭髮，看著梳齒間大把掉落的黃髮，怔怔出神。
隔壁住著剛成婚一年的小媳婦春桃，提著一盆剛洗淨的青菜路過，見院門口坐著人，便順勢停下腳步，笑著打招呼。
“鳳霞嫂子，今日天氣暖，出來曬太陽呢？”
鳳霞回過神，勉強扯出一抹笑意，輕輕點頭：“嗯，坐坐曬暖。”
春桃習慣性湊近兩步，正要同她嘮幾句家常，目光落在鳳霞臉上時，腳步忽然一頓，眼底的笑意微微凝滯，下意識細細打量起她。
不過月餘未見，鳳霞竟變了模樣。
往日里這鳳霞，哪怕穿粗布衣裳，也眉眼精緻、膚色透亮，比鄉下姑娘體面太多。
可如今一看，判若兩人。
春桃性子直，心裡藏不住話，打量片刻，便直白嘆出聲來：“嫂子，我咋覺得你變了好多啊？”
鳳霞的心瞬間輕輕一懸，指尖下意識攥緊了手裡的木梳，低聲問：“……變什麼了？”
春桃皺著眉，實話實說，語氣帶著幾分惋惜：“你以前多好看啊，皮膚白白嫩嫩，頭髮又黑又亮。這才懷個孕，怎麼臉色這麼黃？看著憔悴得很，頭髮也黃黃的、稀了好多。”
她沒有惡意，只是鄰里閒談的真心話，句句落在鳳霞心上，卻字字戳心。
”。歲幾老人得熬易容最，夠不得補、好不得吃下鄉們咱是其尤，子底傷最娃懷人，說人老裡村聽我。人耗最子孩生然果“：慨的切真分幾著帶，音聲低，點一近湊又桃春
”。了子嫂的看好個那前以像不都點一著看，神沒都人個整，了多太老蒼前之比，著看這你“
。酸泛微微尖鼻，悶發得堵口心，慌與酸的底眼住蓋睫的長長，眸眼著垂霞
”。的熬子孩懷是許“：衍敷聲低，腹小的路紋是滿己自住遮，衫布的上扯了扯輕輕
”。看好也臉，髮頭掉沒點半，湯燉蛋煮我給天天婆婆我，娃懷初當我。了壞熬也子底，醜越熬越人然不，子補補多要是還“，道慨，頭點連連桃春”！嘛是不可“
。子院壁隔了回轉，別道著笑菜青著提，擾打多不也桃春，完說
。來下靜安間瞬口門院
。涼發渾得覺只霞可，煦和舊依暖
。路紋的陋醜麻麻上子肚起想再，髮的落黃枯把大心掌著看，頰臉的癟乾黃蠟己自過輕輕手抬
