王老漢與王氏罵罵咧咧走後，院門口的塵土緩緩落定。
秋風穿院而過，吹得枯枝簌簌作響。
鳳霞扶著門框站了許久。
家裡早已窮得揭不開鍋。
趙母連日臥病，咳喘不止，身子虛得連睜眼的力氣都沒有，整日躺著只念口乾、身子乏。
先前挖野菜換的那幾枚銅板，早已換成粗藥下肚，半點結餘也無。
野菜寡淡無味，老人吃了數日，臉上血色愈發稀薄。
鳳霞看著心疼，卻無半點法子。
她身懷重孕，重活幹不得，遠路出不得，挖礦、做工、擺攤叫賣更是想都不敢想。
思來想去，她唯一能依仗的，便是年少時她讀過兩年私塾識下的幾百個字。
村裡大半人家都是目不識丁的莊稼人，常有遠走他鄉務工、從軍的親人，常年少有書信往來，想寫信寄念、收信讀字，全都要求人代筆。
打定主意，鳳霞找出去年趙景初用過的半截炭筆，又翻出幾張邊角泛黃、粗糙厚實的草紙。
次日清晨，伺候趙母吃過稀粥、安穩睡下後，她便搬了張矮凳，坐在村口老槐樹下，靜靜等著往來的鄉鄰。
起初無人問津，村裡人大多習慣找村頭老先生寫信。
可老先生收費高，一封要七八文錢，尋常人家捨不得。
鳳霞性子軟和，定價極低，一封家書只收三文錢，簡單的短句甚至分文不取。
漸漸的，常有樸實的嬸子、憨厚的漢子來找她。
有在外做工的漢子託她給家裡妻兒報平安，有留守婦人託她給遠方丈夫寄思念，還有老人顫巍巍拿來地址，讓她替遠嫁的閨女寫家書。
鳳霞坐姿端正，指尖握著粗糙的炭筆，一筆一畫寫得工整端正。
她識字不多，卻把普通人藏在心底的牽掛、惦念，一一落在紙上。
來人看著清爽整齊的字跡，皆是滿心感激，三文錢給得心甘情願，偶爾心軟的鄉鄰，還會多塞她一文兩文。
白日里風曬日烤，她挺著大肚子久坐不動，腰背痠痛難忍，小腹也時常隱隱發墜。
每寫完一封，她都要緩緩起身，扶著腰慢慢喘息片刻，再繼續接寫下一封。
旁人看她可憐，丈夫埋在礦底、懷著孕獨自撐家，還這般勤懇堅韌，都願意多照顧她的生意。
短短幾日下來，鳳霞竟悄悄攢下了二十多文銅板。
攥著掌心溫熱的零錢，她心裡又酸又暖。
這是她憑自己本事掙來的錢，是能給婆婆補身子、護著孩子活下去的底氣。
這天傍晚，收攤歸家，鳳霞繞路去了村口唯一的雜貨小攤，咬咬牙，數出大半銅板，買了一隻最瘦的土雞，又順帶買了幾片補氣的廉價乾草藥。
。氣火煙一了添得難，上牆院的敗破在落暖的夕，院小到回土的甸甸沉著提
。利麻又輕作，理拔、殺水燒，擱耽敢不霞
。燉慢上火灶在架，藥草片幾和水清上添，裡罐陶進放，的淨純留只，脂油皮的餘多掉剝心細，傷膩油湯怕
。融融意暖膛灶，燒燃靜靜火柴
。涼寒與苦的繞縈日多了散驅，院小的清冷滿填點點一，開漫緩緩香鮮湯的淡淡，時多不
。黑然已天，時溢四氣香、稠濃糯得燉湯
。屋裡進走腳輕手輕碗著端才，中適熱溫到涼吹，的爛塊幾了挑，湯的亮黃金碗一滿滿出盛霞
。香的郁濃了到嗅步一先尖鼻，眼雙的濁渾開睜緩緩，靜見聽，著躺地弱虛舊依母趙
”？嗎了錢沒就早是不裡家？的買錢的來裡哪？是這、這……霞“：弱虛啞沙音聲，汽水上湧間瞬底眼的濁渾人老，湯的來端媳兒著看
”。補一補好好該，了空熬就早子，粥喝菜野吃日日，久麼這了病您。板銅些了攢，書家寫們親鄉替口村在我日幾這。錢心擔別您，娘“：話回聲輕著笑，角被好掖婆婆替手，溫眼眉，邊床在蹲霞
”。你住不對家趙是，了你了苦……錢掙字寫人替坐久日日能還麼怎，養休著躺該本，虧就本子，孕著懷你，子孩傻的我“，紅通眶眼得疼心，腹小的起隆、龐臉的瘦消黃蠟媳兒著看，一頭心母趙”？信寫“
。落默默角眼著順水淚，咽哽頭人老，著說
。楚苦盡媳兒的甲六懷著累拖倒反，忙點半上不幫床在病臥，陷地塌天裡家，事出塌礦打自
。得難間世，心般這，候伺心悉、家養錢掙、作勞日日倒反，路跑沒、嫁改沒媳兒
”。怕不也我累再，初景著等好好能子孩和我要只，來起好能子您要只。苦不，娘“：安聲，水淚的婆婆去拭輕輕，手抬忙連霞
”。家回初景等起一倆娘們咱，了好您等。氣力有能也子，些輕能咳了喝，補滋爛得燉，喝熱趁快“：邊婆婆到遞，湯的熱溫勺一起舀
。湯的熱溫下喝口張，淚著含母趙
。心掌在攥，手的涼微霞過抓巍巍邊一，湯著喝邊一
”。你償補好好，子輩一你疼好好他讓定一娘，來回初景等“，惜疼與疚愧心滿，著喃呢覆反”……子孩好個是真……子孩好“
