為了一袋鹽，懷著胎的妻子，在寒風裡排了許久的隊。
他低聲道：“是我沒用，要你這般受苦。”
鳳霞搖搖頭，把鹽小心收進陶罐裡。
“日子就是這樣，一分一釐，省下來，才能熬過去。”
深冬的日子愈發熬人。
漏雨的老屋常年潮冷，粗茶淡飯填不飽身子的虧空，滿身溼疹反反覆覆瘙癢難安，再加上日日擺攤吹風、懷胎負重，鳳霞肉眼可見地老了。
可如今不過三十餘歲，卻熬得比同齡婦人滄桑太多。
常年用一塊廉價粗皂洗頭洗澡，滋養全無，一頭黑髮變得乾枯毛躁，亂糟糟貼在臉頰兩側，枯黃晦澀。
臉上褪去所有血色，暗沉蠟黃，妊娠斑深淺交錯爬在顴骨眼角，素顏憔悴，半點光彩無存。
往日會細細打理的衣襟，如今滿是褶皺、洗得發白起球，袖口磨出毛邊，頭髮隨意一挽，連碎髮都懶得梳理。
夜裡收攤歸家，趙景初打了熱水，默默給孩子擦完手腳，轉頭就看見鳳霞坐在炕邊，對著微光燈火隨意捋著乾枯的頭髮。
燈下看她，模樣疲憊蒼老，不復半分當年清麗模樣。
他心頭莫名一澀。
趙景初終究沒忍住，語氣格外委婉，輕輕開口。
“鳳霞……”
鳳霞聞言抬頭，眼底帶著勞作後的疲憊，輕聲應道：“怎麼了？”
趙景初斟酌著字句，生怕話說重了傷她心，語氣溫柔又遲疑：
“我就是……看著你，好像比從前憔悴太多了。好像……沒以前那麼好看了。”
鳳霞手上捋頭髮的動作驟然僵住。
屋子裡瞬間安靜下來，只剩屋外寒風嗚咽的聲響。
這些日子，她不是沒有察覺自己的變化。
鏡子早就模糊不堪，可每次臨水照影，她都能看見那張蠟黃長斑、蒼老土氣的臉。
她不敢細想，不敢深究，只能麻木過日子，拼命告訴自己窮人家婦人，活著就好，哪敢奢求好看。
她垂落眉眼，長長的睫毛輕輕顫抖，指尖攥著破舊的衣角，聲音輕得發啞，帶著一絲不易察覺的酸澀與自嘲：
“是啊，不好看了。”
“日日風吹日曬，吃不上一口補品，睡的是溼冷床鋪，滿身病痛熬著，又要養家又要懷孩子……怎麼還好看得起來。”
她抬起眼，眼底淺淺覆上一層水霧，卻強忍著沒落淚，輕聲反問他：
“我變得這麼土、這麼老，滿臉斑、一身病，是不是看著很邋遢，讓你看不慣了？”
。疚愧與慌眼滿，手的涼冰住握牢牢手，前在蹲，前上忙連，慌大頭心初景趙
”！思意的你棄嫌點半有沒絕我！的是不“
：切懇句句，誠真又切急氣語他
”！疚愧、難裡心我，樣這熬子日被，人個一的好好你著看是我！疼心是只我“
”。了苦太是你，看難是不來從你，裡心我在“
”。看好不你是不，你好護事本沒我是，苦子日是的錯。桑滄悴憔得熬才，苦子日替、家扛我替你今如。亮漂鮮以所，惜疼人被、慮無憂無你前以“
。樣模的釋解慌他著看靜靜霞
：奈無的盡無著帶，的輕輕音聲，頰臉的沉暗糙己自著頭低，手回輕輕
”。想麼這會不人旁可“
”。有沒都鮮點半，老年一比年一，土年一比年一，婦媳的初景趙，看會只人旁“
”。攤擺不日一歇得不捨、西東的潤點得不捨、角皂買得不捨我，省要都錢分一裡家可，的亮亮漂漂、淨淨乾幹想也我“
”。敢不我是，面不是不我，初景“
。氣上不得堵口心，滾狠狠結，樣模的桑滄眼滿、淚落忍著看初景趙
。責自又溫作，中懷擁將輕輕，手他
”。霞，了你屈委“
”。容有所了沒熬，苦吃我著陪，人的我讓，用沒我是“
