套房裡只開了一盞昏黃的落地燈。
下午工作人員來問過兩次，要不要幫她整理房間。
她都拒絕了，還在門把上掛了“請勿打擾”的牌子。
那隻一人多高的箱子橫放在臥室床邊，被一條厚實寬大的羊毛毯嚴嚴實實蓋著。
秦淑儀把手包放在椅子上。
手包放下時，裡面傳來一聲輕微的玻璃碰撞聲，她趕緊探進包裡，確認那東西沒有碎，才慢慢收回手。
那是一小支針劑桶。
雖然玻璃管壁早就空了，她還是用手帕仔細包著，每天睡前都要拿起來看一眼。
她當然知道，這已經是個空針筒。
可萬一呢，萬一管壁上還掛著點，說不定什麼時候還能派上用場。
她理了理鬢邊散亂的頭髮，看了看桌子上立著的一張合照。
照片裡的男人穿著聯邦制服，肩章是新換的，笑得有點拘謹。
那是去年老周升職那天拍的。
秦淑儀的手指在相框邊撫過，目光看向那枚新換的肩章上。
那時候她還以為，老周升職以後，在這個末世中，他倆就能多一層保障，可以活下去。
“老周，我回來了。”
哪怕已經近五十歲，她的聲音依舊婉轉動聽。
她說這話，和過去二十多年裡，每次回家時說這句話的語氣一樣。
“今天的牛排不錯，我挑了塊最嫩的，現在的你應該會喜歡吃這種。”
她又看了看照片，往臥室走去。
“你再忍一忍。用不了三天，咱們就能到望潮島。聽說到了島上，就有人能……”
話沒說完。
她停在了臥室門口。
空氣裡那股腥臭味，比她出門前更重了。
窗戶開了一下午，一點也沒散。
秦淑儀的手開始發抖，絲巾包著的牛排被她抓變了形，血水從她指縫流了出來。
她撲到箱子前，一把扯開羊毛毯。
毯子底下，那隻她親手推上船，一路不許任何人碰的箱子，箱蓋半敞著。
。了空子箱，形變曲扭都全釦鎖屬金道兩
。灘小一了積上毯地在，淌下往子箱著順的黑
。下底口風通在停，長很得拖跡痕灘那
。著嗦哆，口風通個那著盯儀淑秦
。聲的輕很陣一來傳，深口風通
。爬遠往地慢緩，道管著正西東的漉漉溼麼什有像
”？周老……“
。答回人有沒
。聲出尖於終儀淑秦
