李家屯靜得像座墳。
天陰得沉，雪沫子砸在窗紙上，沙沙響。
大白天街上沒人走，家家門窗緊閉。
連狗都夾著尾巴縮在牆根，聽見點動靜就往窩裡鑽。
村口老槐樹上，掛著兩具風乾的屍首。
皮肉縮成黑殼貼在骨頭上，眼眶是兩個黑洞。
風一吹晃悠悠的，鐵釘蹭著骨縫，咯吱咯吱響。
上個月抓回來的兩個逃人，打殘了砍頭，掛著示眾。
下面釘著滿文木牌：逃者凌遲，窩者同罪，十戶連坐。
去年冬天跑了七個，牽連三戶人家，全斬在這棵樹下。
血滲進土裡，開春化凍，土還是黑褐色的。
沒人敢收屍，沒人敢靠近。
路過都埋著頭快步竄，多看一眼都怕被莊頭安個“心懷不滿”的罪名。
周老漢蹲在灶臺邊。
灶膛冰得像墳窟窿。
他五十出頭，背已經駝了。
頭皮剃得泛青，一根短硬的辮子耷在後頸，像條曬蔫的豬尾巴。
身上短褂露著棉絮，衣襟是左衽的。
寧遠城破四年，他就穿了四年左衽。
右衽的舊衣裳壓在箱底最深處，快忘了模樣。
炕上躺著老伴。
兩天沒沾一粒米，破被子裹著，只剩胸口微弱的起伏。
炕角縮著丫蛋，十一歲。
臉抹得烏黑，全是鍋底灰。
頭髮剪得坑坑窪窪像狗啃的，套著她爹生前的舊布衫，寬寬大大罩著身子，弓著腰像個半大小子。
她沒喊餓。
就攥著奶奶的衣角，眼睛直勾勾盯著爺爺的手。
肚子咕咕叫，響得像打雷。
。憋著咬
。了懂早，娘姑的歲一十
。禍之殺來招能可都話說聲大
。了走拖兵旗白正的過路被，聲兩了哭口門在是就，姐花杏頭東村月個上
。來回沒也再
。包布個出裡懷從漢老周
。麥糠碎把小一著裹，布層三
。的心手在攥命死，頭轉的工管趁，糧扛上莊去天幾前
。口兩了吐他得踹，腳三了捱，了來出搜被是還
。把小一這了剩，裡層夾口袖在藏在好
。滾了滾結，皮糠著尖指他
。疼拉得幹子嗓，沫唾口了嚥
。也他
。晃打都著蹲，星金冒眼，西東吃沒天兩
。裡己自進塞粒幾拈想，了指手
。目的蛋丫上撞，眼抬
。灰層一著隔，睛眼的亮黑亮黑
。包布著盯勾勾直
。角的己自摳，頭下低忙慌又，來過看他見
。泥是全裡甲指
。酸一子鼻漢老周
。邊孫到遞，撮小一的碎最了挑，著抖手
。嚼點慢。吧吃“
”。聲出別
。去下暗快很又，下一了亮裡眼，頭抬蛋丫
”。吃先爺爺“
”。不我“
”。住不，小你。扛爺爺“，皮子橘幹像得皺臉，笑個出漢老周
。嚼慢慢著抿蛋丫
。紅通得憋臉，勁費得咽，子嗓剌皮糠
。聲一咳沒是愣
。子印白道兩開衝，淌下往蛋臉黑著順淚眼
。臉過別漢老周
。剜子刀鈍被像口心
。城瀋修去抓被年前，爹蛋丫，子兒
。子漢壯的斤十四百一候時的去
。了死，信回捎後年半
。幾十抬外往天一，的死病、的死凍、的死累，凍地寒天
。有沒都號記個連，埋著摞，崗葬扔全
。上看京章錄牛的上莊被年去，婦媳兒
。天三裡子莊去拖
。住不止都止，了浸棉，候時的來回送
。了沒就晚當
：游若氣，裡進摳甲指，手的他著攥死臨
……蛋丫好看……爹“
”…………子韃讓別
。上閉沒都死到眼
。樑鼻，亮睛眼，挑出越長越蛋丫
。樣模出看能經已，歲一十才
。膽吊心提天天漢老周
。糟八七得剪髮頭，灰底鍋抹給就亮不天
。炕塞就，來一頭莊
。大敢不都氣連，面裡在蜷子孩，炕的黑又窄又
。青憋都臉來出，天半大藏一
。大長要總子孩可
。挑出天天一蛋丫，老天天一他
？辦麼怎子孩，眼了閉他等
。想敢不
