因為季寒舟要去混合採訪，所以組委會安排了一輛車，到時候接三位世青賽男單獎牌得主和教練，剩下的人包括她們幾人提前坐上大巴車返回了酒店。
蘇錦月倚著車窗，靜靜望著窗外流動的夜景，內心卻談不上有多平靜。
那些藏在記憶深處的片段、溫柔話語，像閘門開啟後奔湧的湖水，頃刻湧進腦海：
“我是你的主治醫生方舟，可以直接叫我名字，不用總喊醫生。我不想我們之間隔著這樣生硬的距離。”
“她們可以，你也可以。再等等，你很快就能痊癒，我不會讓你離開的。”
“月亮小姐，我們不是告別，好不好？一切都還未知，別輕易放棄自己的生命，嗯？”
“我想和你看以後每一年的雪，每一年的初雪。”
“我許願，往後歲歲年年，我的月亮小姐都平平安安，無病無災......”
“就算願望說出來也沒關係，這是我心底最想實現的事，也是我一直在為之努力的事。”
“新年快樂，我的月亮小姐！這是給你的新年禮物。煙花縱然轉瞬即逝，卻是人們寄放美好的信物。人總會為這一瞬的璀璨動心，就像我對你的偏愛。希望你收下，不必有負擔。”
......
明明已經隔了許久，可他說話時溫柔的語調、眼底藏不住的懇切，清晰得彷彿就在耳畔，一抬眼，就快要看見他含笑的模樣。
夜色漫過車窗，輕輕覆在少女沉靜的側臉上。
不知什麼時候，眼睫已經微微發溼，晚風穿過縫隙吹進來，帶不走那些沉甸甸的念想，只把一聲無聲的嘆息，融進滿城的燈火裡。
原來她一直都是幸運的，不是沒有人愛的小可憐啊~
蘇錦月靠在車窗邊看著窗外的夜景，內心卻談不上有多平靜，腦海中那個溫柔的聲音再次響起：
“您好，我是你的主治醫生方舟，可以叫我名字的，不用醫生醫生的叫，我希望我們的關係不要這麼生硬。”
“她們可以，我也可以。再等等，你馬上就可以痊癒，我不會讓你離開這個世界的。”
“月亮小姐，我們不是告別，好不好？一切都還未知，別輕易放棄自己的生命，嗯？”
“我想和你看以後每一年的雪，每一年的初雪。”
“我許願，往後歲歲年年，我的月亮小姐都能平平安安，無病無災.......”
“雖然願望說出來了，但是沒關係，這就是我心中最想要實現的並且一直在努力去做的。”
“新年快樂！我的月亮小姐！這是我送你的新年禮物。雖然煙花會轉瞬即逝，但煙花是人類賦予所有美好事物的信物。我想，這也是人類為什麼甘願為一瞬心動，所以，這也是我對你的偏愛。希望你能接受，不要有負擔。”
......
這些記憶深處的畫面和話語，如同（什麼）一樣，在腦海中一遍遍重複，（後面根據語境繼續補充句子和內容。）
夜色漫過車窗，落在少女沉靜的側臉上，不知（什麼）
