九月初，部裡的正式檔案到了。
那天上午林遠正在車間裡安排第四臺銑床的總裝收尾。
楊衛國在車床上幹最後一根絲槓的精車，周德明在裝配區給工作臺打表，於大龍在材料區清點剩餘的毛坯。
車間裡機器聲嗡嗡響著，一切照常。楊廠長從厂部那邊快步走過來，在車間門口朝林遠招了招手。
林遠把手裡的千分尺擱在工具臺上，走了過去。楊廠長說：“跟我來。部裡來人了。”
林遠跟著楊廠長到了厂部。
辦公室裡除了楊廠長，還坐著一個人，四十來歲，穿灰布中山裝，戴副黑框眼鏡，面前擱著一個牛皮紙檔案袋。這人見林遠進來，站起來，伸出手：“林遠同志，我是部裡技術資料處的韓志遠。”
林遠和他握了手。楊廠長給兩人倒了水，坐到旁邊。老韓把檔案袋開啟，抽出一份紅標頭檔案，遞給林遠。
林遠接過去看。檔案抬頭是一機部的紅字，正文不長。他一行一行看下去。
檔案說，經部裡研究決定，將紅星軋鋼廠近年來試製成功的萬能銑床、精密車床、外圓磨床、座標鏜床四套裝置的全套圖紙和工藝檔案，由部裡統一歸檔，作為國家技術資料儲存。
檔案明確：紅星軋鋼廠保留上述裝置的製造權，但圖紙不得外傳、不得私自複製。今後部裡如需推廣或調撥，由部裡統一安排。
林遠把檔案看了兩遍，放在桌上。老韓看著他，說：“林遠同志，這四套圖紙，是你們廠這幾年最要緊的東西。部裡討論了好幾次，最後決定收歸國家統一管理。不是不信任你們廠，是這些東西太重要了。放在一個廠裡，萬一出點岔子，損失太大。”
林遠說：“我明白。國家的。”
老韓點了點頭，又說：“部裡還說，你個人的貢獻，另記。你先把圖紙和工藝檔案整理好，我明天來取。要齊全，要規範。目錄、編號、簽名，一樣不能少。”
林遠說：“行。明天上午你來。”
老韓站起來，跟楊廠長握了手，走了。楊廠長送他到門口，回來之後靠在椅背上，看著林遠。他說：“捨不得？”
林遠說：“圖紙是死的。人在，就能再畫。”
楊廠長笑了一下：“你倒是想得開。行，你去整理吧。技術科那邊我打過招呼了，鐵櫃的鑰匙給你。”
林遠先去技術科找周平。
周平已經把四套裝置的圖紙和工藝檔案從鐵櫃裡調出來了，在裝配區旁邊的長桌上攤開。
四套圖紙，每一套都分總裝圖、部件圖、零件圖三部分，工藝資料夾在圖紙後面，裝訂成冊。周平說：“都在這兒了。你核一遍，看看有沒有缺頁。”
林遠蹲下來，把萬能銑床的圖紙從頭翻起。這套圖紙是最早畫的，紙頁已經有些發黃，邊角也磨毛了。
他翻到總裝圖，右下角簽著他自己的名字，他又翻到主軸箱的部件圖，上面有幾處鉛筆標註的修改痕跡，是他後來最佳化時畫的。
他一項一項核，核完了萬能銑床，又核精密車床。精密車床的圖紙比銑床的厚，光主軸箱就畫了三天。他翻到主軸軸承配置那頁，看了一眼，抽出來，換了一張修訂版的進去。
周平在旁邊問：“換哪張？”
“軸承預緊的隔套尺寸。這張是舊的，改過了。”
