司機發動了車。林遠站在車間門口，看著卡車拐出廠房，上了廠道。趙德柱站在他旁邊，楊衛國、周德明、於大龍也都站在門口。誰也沒說話。卡車越走越遠，拐過廠區那個彎道，被鍛工車間的煙囪擋住了。
楊衛國小聲說：“林師傅，那些機床到底去哪兒了？”
林遠說：“部裡統一安排。”
他轉身回了車間。外圓磨床原來的位置空了出來，地面上留著四個地腳螺栓的印記，清清楚楚。林遠看了一會兒，把防塵布疊好，擱在工具箱上。他走到齒輪機床旁邊，掀開布看了看。滾齒機的總裝已經收了尾，差速箱的齒輪磨完了，滾刀架的精度也調好了。他把布蓋上，回到工位上，把插齒機的圖紙翻開。
三天後的上午，楊廠長把林遠叫到了廠辦。
小會議室在厂部二樓最裡頭，平時不常用。林遠推門進去的時候，裡面坐著兩個人。一個四十來歲，穿灰布中山裝，戴眼鏡，看著像是技術幹部。另一個年紀稍長，頭髮花白，穿藏藍便服，坐在角落裡，手裡拿著一份報紙，但沒在看。楊廠長坐在桌子另一頭，見林遠進來，衝他點了點頭。
“林遠，這兩位同志是從上面來的，想跟你聊幾句。”楊廠長說。
戴眼鏡的那位站起來，伸出手：“林遠同志，我姓周。這位是孫同志。我們想了解一些情況，你坐。”
林遠和他們握了手，在桌子對面坐下。楊廠長站起來，說：“你們聊，我先出去。”他帶上門，腳步聲在走廊裡漸漸遠了。
周同志把面前的一個牛皮紙本子翻開，拿起筆。孫同志沒動，還在看報紙，但林遠注意到，他的目光從報紙上方投過來，一直在看他。
把林遠上下打量了一遍。他看得很慢，從臉看到手，又看回臉。然後他說：“我們是從部裡來的。今天找你，主要是瞭解一些情況。你不要緊張，就是隨便聊聊。”
林遠說：“行。”
“林遠同志，我們問幾個問題，你如實回答就行。”
周同志說，“你哪年進的廠？”
“五八年。頂我父親的崗。”
“你父親叫林正聲？”
“是。”
“五七年犧牲的？”
“是。廠裡裝置出了故障，他為了保住裝置沒撤出來。”
周同志在本子上記了一行，又問：“你父親是幾級工？”
“六級鉗工。”
“犧牲之後，廠裡給了什麼待遇？”
“評了烈士。我頂崗進的廠，廠裡對我很好。”
周同志點了點頭，又問：“你母親呢？”
“我小時候就走了。我爹一個人帶大的。”
“你還有別的親人嗎？”
“沒了。”
周同志翻了一頁，繼續問：“你在廠裡這幾年，跟誰學過手藝？”
”。練慢慢，書看己自來後。弟兄老的年當爹我，工鉗級八是他。傅師柱德趙跟始開一“
”？久多你了教柱德趙“
”。他問也題難到遇，幹手上己自我來後。教在直一年兩前“
”？新革技麼什過加參你“
”。的幹起一人的間車跟我是都，機齒、機齒滾、床鏜標座、床磨圓外、床車、床銑能萬“
