他出了辦公室，回了宿舍。17號正坐在通鋪上捲鋪蓋。見林遠進來，他把鋪蓋擱下，說：“21號，鄭主任也找你談話了？”
“談了。後天走，跟你一批。”
17號點了點頭，說：“我也後天走。你那摞圖紙，我翻過了。工裝的尺寸、加工引數、刀尖磨損規律，都寫清楚了。回去以後，夠我學習的了。”
林遠說：“你還用跟我學？你手上的活，我心裡可是有底的。”
17號把鋪蓋卷好，拿繩子捆了兩道。他捆完了，坐到通鋪上，說：“21號，鈾球那三刀，我回去以後不會跟任何人提。但我會記一輩子。”
林遠說：“記著就行。這裡的事別往外說。”
17號說：“我知道。”
林遠把模具圖紙和工裝使用說明整理好，裝進一個牛皮紙袋裡。他拿著紙袋去了鑄造組，找到何組長。何組長正在收拾工具，見他進來，問：“21號，什麼事？”
林遠把紙袋遞過去，說：“何組長，這是澆注模具的圖紙和工裝使用說明。模具的尺寸、調整方法、常見問題，都在裡面。後面再幹類似的件，照著走就行。”
何組長接過去，開啟紙袋翻了翻，說：“行。我把圖紙收好。”
林遠說：“彈簧夾具的壓縮量調整方法，我寫在最後一頁了。兩個軟爪的彈簧壓縮量差不能超過零點零二，超過了球面圓度就跑。”
何組長說：“記住了。你回去以後，好好歇著。”
林遠說：“行。”
他出了鑄造組，回了宿舍。22號和35號也在收拾東西。22號把鋪蓋捲起來，說：“21號，後天走？”
林遠說：“後天。”35號說：“我也是後天。”
三個人沒再多說什麼。林遠坐到通鋪上，把本子翻開，把這一年的加工資料翻了一遍。他把本子合上，擱進帆布包裡。
走的那天早上，天還沒亮透。林遠拎著帆布包出了宿舍，走到停車點。17號、22號、35號已經在了。
鄭主任站在車旁邊，手裡拿著一摞保密條例，一人發了一張，一支筆傳來傳去。林遠簽了字，把筆遞給17號。17號簽了，遞給22號。
四個人都簽完了，鄭主任把條例收好，說：“行了。上車。”
四個人爬上車斗。帆布篷拉下來，車廂裡暗了。卡車發動起來，在戈壁灘上顛簸著往南開。
林遠靠著車斗壁，把帆布包的帶子攥在手裡。17號在旁邊閉著眼，22號靠著車斗壁打盹，35號把棉帽的護耳放下來，遮住半張臉。沒人說話。
卡車開了大半天，在蘭州火車站停下來。鄭主任把他們送進候車室，說：“車票在你們手裡。回去以後，原單位那邊已經打過招呼了。你們在這裡的事，一個字別提。”
四個人應下。鄭主任轉身走了。
林遠上了火車，找到自己的座位，靠著車窗坐下來。
17號坐在他斜對面，22號和35號坐在後面兩排。火車開動了，蘭州城往後退，戈壁灘往後退，那個山谷往後退。
林遠把帆布包擱在膝蓋上，閉上眼。
