婁家走了，甚至都沒人知道是哪天走的。
週一上班，技術科走廊盡頭的檔案室門鎖著，婁曉娥平時坐的那張椅子空著，桌上收拾得乾乾淨淨。
周平說禮拜五下班的時候她把鑰匙擱在桌上，只說了句“家裡有事，往後不來了”，別的沒多講。
九月底的戈壁灘，天高雲淡。基地生活區裡，宿舍門一間一間鎖著，操場上沒人打球，食堂裡吃飯的桌子空了大半。該撤的人都撤了，該走的人都走了。留下來的，都是最後一批。
九月三十號傍晚，最後一批測試資料對完，測試組的人把記錄本交到指揮所，鄭主任簽了字，一揮手：“撤。”
兩輛卡車從裝配廠房門口發動，測試組的人爬上車斗，車燈在暮色裡晃了兩下，拐過山坳不見了。指揮所裡只剩陳主任、鄭主任、程副主任和幾個報務員。
鄭主任把記錄本擱在桌上。“最後一遍資料全部合格。人都撤完了，廠房鎖了，鑰匙在我這兒。”
陳主任把記錄本翻了翻，放下。“明天幾點？”
“按計劃，下午三點。各崗位明早最後一遍確認，確認完了就撤到安全區，指揮所留咱們幾個。”
程副主任從窗邊轉過身來。“21號那套軟爪夾具的圖紙，何組長走之前留了一份給我，說裝配的時候照著乾的，資料都記在上面。”
陳主任點了點頭，沒說話。他在椅子上坐下來，手指頭在桌面上敲了兩下。“測試組撤了，裝配組撤了。明天就剩咱們幾個。”
“夠了。”程副主任把煙點上，“該乾的活都幹完了，明天就是按電鈕的事。”
十月一號上午，各崗位最後一遍確認。電話一個接一個打進來——正常、正常、正常。鄭主任把確認記錄一條一條記在本子上，記完了遞給陳主任簽字。
“各崗位人員按計劃撤到安全區。”
陳主任把記錄本合上，“指揮所留咱們幾個。”
下午兩點多。指揮所裡安靜得能聽見隔壁電報機嘀嘀嗒嗒的響聲。陳主任坐在椅子上，手擱在桌面上，手指頭輕輕敲著桌沿。鄭主任站在他身後，盯著牆上的掛鐘。程副主任站在沙盤旁邊，手裡攥著一副耳機。
兩點五十九分。陳主任站起來，把耳機戴上。
鄭主任站在他旁邊，手按在記錄本上。程副主任把煙掐了，走到沙盤旁邊站定。
三點整。一聲悶響從遠處滾過來，悶沉沉的，像地底打了個悶雷。指揮所的窗玻璃震了一下，沙粒子從窗框縫裡簌簌往下掉。桌上的搪瓷缸子晃了兩晃。
電話鈴響了一聲。鄭主任一把抓起聽筒，聽了一句，扭頭看陳主任。“報——成功了。”
指揮所裡靜了一瞬。程副主任把手裡的鉛筆往桌上一扔，郭副主任摘下眼鏡拿袖子擦了一把臉。陳主任站在窗前沒動，過了幾秒鐘，轉回身。
“給首都發報。”他頓了一下，聲音比平時低了些，“報——邱小姐，已出嫁。”
電報發出去之後，陳主任坐回椅子上，拿起搪瓷缸子喝了口水，水已經涼了。
程副主任從外面進來，臉上帶著笑，手裡拎著兩瓶酒。“老陳，成了。”
陳主任把酒接過來，擱在桌上，沒開。“等回了北平再喝。”
程副主任拉過一把椅子坐下，臉上的笑還沒收。“老陳，這下成了。下一步呢？”
“光炸響不行。得能打出去。”
陳主任把桌上那張流程表翻過來，拿筆在上面寫了“兩彈結合”四個字，“原子彈擱在地上炸，誰都會。得掛到導彈上打出去，才算真傢伙。”
”？活多得又那“。字個四那眼一了看任主副程
”。行就幹著照長組何，了留紙圖把前之走他。上得用候時的化型小頭彈，裝工爪套那號12。了多難球個一炸比——配適彈導、靠可信引、化型小頭彈。多“
”？夠紙圖，來回不人“
