京口城枕著長江，五更天裡江霧漫進街巷，把裡坊的土牆洇得發潮。
劉裕推開柴門時，天還沒亮透。
院牆邊那棵楝樹開著細碎的紫花，露水順著葉尖往下滴，落在泥地上，洇開一小團深色。
外面傳來搗衣聲，棒槌聲一下又一下，大概是哪家趕早浣洗。
他拎著陶罐出門，沿巷子往南走。石板路溼滑，兩邊人家的屋簷滴滴答答淌著水。
巷口楝樹底下有口公井，井欄是石頭鑿的，被井繩磨出了幾道深槽。
幾個婦人正排著隊打水，木桶碰在石欄上，發出悶悶的響聲。他沒湊過去，拐進旁邊一條更窄的巷子。
巷子盡頭是一座石橋，橋下小河從城西水門引進來的，往東匯入漕渠。
河不寬，兩岸砌著石塊，方便百姓取水。橋洞底下泊著兩條小划子，船身用麻繩系在橋樁上，隨水輕輕晃。
劉裕在橋下石階上蹲下，把陶罐按進河裡。他灌滿一罐，提起來，水從罐口溢位來，順著手腕往下淌。
回到家，灶房裡蕭文壽已經生起火。
灶膛裡塞著幹稻草，火苗舔著鍋底，鍋邊冒出一圈白汽。
鍋裡煮的是粟米摻豆的稀粥，咕嘟咕嘟響著，米粒沉在鍋底，湯水寡淡，能照見人影。
旁邊一小碟鹹菜，是去年秋天醃的蔓菁，黑黢黢幾根，切得極細，細得幾乎夾不起來。
劉裕把陶罐擱在灶邊，蹲下來往灶膛裡添了把柴。火苗躥起來，映得他臉上忽明忽暗。
蕭文壽頭也不抬，拿木勺在鍋裡攪了攪，舀起一勺看了看，又倒回去。粥水從勺邊淌下，拉成一條細線。
“今天還算稠的。”
她說。
劉翹死得早，蕭文壽一個人拉扯三個孩子不容易，現在孩子大了好歹能幫上一些忙。
她手上全是裂口，指節粗大，那是常年漿洗衣裳、劈柴挑水磨出來的。
劉裕把陶罐擱在灶邊，蹲下來往灶膛裡添了把柴。
蕭文壽頭也不抬，拿木勺在鍋裡攪了攪，舀起一勺看了看，又倒回去。
“今天還算稠的。”
她說。
劉翹死得早，蕭文壽一個人拉扯三個孩子不容易，現在孩子大了好歹能幫上一些忙。
劉裕沒應聲，拿過粗陶碗，先盛了一碗擱在灶臺上。粥面上浮著幾粒稀疏豆子，熱氣騰騰的往上冒。
“今日我打算去山上砍柴，弟弟就留在家裡吧。”
將簡陋的餐食收拾好，劉裕才出言解釋。家中沒有閒錢，一家四口人都要吃飯，他們必須每日勞作才行。
”。了家該，了小不歲年你，城出不日今“
”。看相門上們我日今，你給許想是說，十二滿年次家他，嗎家臧得記還你“
。底到徹貫念觀閥門，族士層低起不看更，族車程計地本起不看族士層頂，嚴森級等朝本後渡南，容笑些出得難壽文蕭
。則規份這護維的晃晃明，排層階族士被會都族家個整那，族庶給嫁者或娶迎族士有是若，忌的大天是更婚通庶士
。找裡層階個一同在能只也妻娶要，族士算舊依看系譜從但，了落沒然雖今如家劉
。件親的適合到不找，族士層低是也，多不差遇境的初當壽文蕭
。翹劉的子帶妻喪了給嫁是還，嫁出才歲一十二到拖直一以所
”。吧了算是還，婚我給財錢有哪裡家“
。樗歡喜還，響作噹叮得窮裡家但，大馬高人得長然雖，般般一聲名的他，心上麼怎不裕劉
。剩不文一常常上時來回，贏多輸，手個湊去也爾偶他，子骰擲下樹在聚漢閒些那裡子巷
”。了夠足就禮六出拿你要只，些一好們咱比件條家們他，了識相舊是算也，年多事共父阿你和曹功臧“
。多不又家人的選能偏偏，對戶當門究講須必假婚朝本，到釋解壽文蕭
。樣這家臧和家劉止不，緣姻誤耽被會都兒中家族士層低多很
”。嗎我給嫁意願人有也，聲名個這我，母阿“
。瞭明之知自有太他，肩聳聳裕劉
”。中家在待直一能不也兒家臧，上子面的父阿你著看是許或“
。氣嘆壽文蕭
”。嗎道知禮懂要日今，易容不婚能，奴寄“
”。是就的母阿聽“
。來下應答好只裕劉
