媽，民政局八點半才開門，七點半就把我從被窩裡拽出來，生產隊的驢都沒起這麼早。”
程驍庭單手攬著她的腰，任由她把大半個身子的重量卸在自己懷裡。
男人今天破天荒沒穿黑色西裝，換了一件極襯身形的純白襯衫，外搭淺駝色大衣，利落短髮下眉眼深邃，整個人清俊挺拔得引人側目。
他低頭看了看腕錶，掌心替她擋著吹過來的晨風：“困就再靠會兒，開門我抱你進去。”
老薑推了推眼鏡，目光掃過來：“小程，嚴肅點。這是國家行政機關門口，站有站相。”
程驍庭立刻站直身子，姿態無可挑剔：“好的，叔叔。”
沈雲清走過來，隨手把一塊熱毛巾塞給林萍：“林妹子，別理老薑。年輕人感情好，摟一下怎麼了？我當年要是跟老程在民政局門口摟一下，他能吹半輩子。”
程建鄴在旁邊舉起長焦鏡頭對焦，嘴裡嘀咕：“當年是誰非要在領證那天去吃滷煮，一身大腸味拍的結婚照。”
沈雲清一記冷眼掃過去，程建鄴立刻噤聲，老老實實低頭擦鏡頭。
招娣扯了扯姜歲歲的衣角，仰著小臉問：“姐，領了這個紅本本，程大哥以後就是我正經姐夫了嗎？”
“對。”
程驍庭蹲下身，揉了揉小姑娘的腦袋，從口袋裡摸出一盒熱牛奶遞過去，“不僅是正經姐夫，以後誰敢欺負你，姐夫直接調法務部去他家門口普法。”
老薑咳嗽了一聲，把圓珠筆別回胸前口袋：“法治社會，不要動不動拿法務部嚇唬人。”
“咔噠——”
八點半整，民政局的玻璃大門緩緩推開。
暖氣撲面而來。
值班的工作人員剛把工牌掛上脖子，一抬頭，整個人直接愣在原地。
門口齊刷刷站著兩大家子人。
打頭的年輕男人氣場強得像跨國財團來視察併購現場，身旁挽著個俏生生的小姑娘。
後面跟著的長輩，有的架著專業長焦大炮，有的提著成箱的高階喜糖，還有個戴金絲眼鏡的中年男人，手裡捏著紅筆，神態嚴謹得像督導組組長。
“您……您好，辦什麼業務？”工作人員嚥了口唾沫。
“結婚。”程驍庭邁步上前，聲音平穩清晰，字字擲地有聲，“第一批。”
“請……請這邊取號。”
取號機吐出一張“001”號紙條。
程建鄴的快門聲瞬間噼裡啪啦響成一片，閃光燈在大廳裡閃爍。
填表臺前。
兩份表格平鋪在紅木桌面上。
老薑站在程驍庭身後，揹著手，目光如炬地盯著男人的落筆。
。師老考監化薑老”。差不字一須必址地籍戶和號證份，筆連能不，整工要跡字“
。畫鐵鉤銀，辣老勁遒跡字，筆鋼著握，容從神庭驍程
。準標要還本範的證公比得填訊資的欄一每
。字名的己自寫地吞吞慢筆著握，邊旁在趴歲歲姜
。來下格定格表的好填把，聲一嚓咔，方上張紙了到懟經已頭鏡的鄴建程，畫筆個一後最完寫剛
。眉蹙清雲沈”。的似拍隊仔狗跟，點斂收你，程老“
。拍續繼度角個了換鄴建程”！檔建像影程全這，麼什懂“
。呼招面裡在員人作工”。室照拍進請，人新位兩“
。前牆景背底紅
