這句話輕飄飄的，沒有任何修飾，卻有一種奇異的重量。它意味著信任。他信任小當能處理好“家裡”的一切，信任她手裡的那盞燈不會滅，信任她在那間空屋裡能守住底線。
車廂開始劇烈晃動，列車駛入了一段隧道，光線驟然消失，只剩車輪撞擊鐵軌的“哐當”聲，沉悶而有節奏，像是某種巨獸的心跳。黑暗包裹了所有人，連呼吸聲都清晰可聞。
棒梗睜開眼，看著玻璃窗上自己模糊的倒影。那張臉比上個月瘦削了許多，胡茬青黑，眼神卻比以往任何時候都要清亮。
他想起張成飛在點燈空屋裡敲擊桌面的動作。那個節奏很穩，不快不慢，卻讓人心裡發慌。那是掌控者的節奏。而小當現在的狀態，竟然也在往那個方向靠攏。她不再是那個只會躲在角落抹眼淚的妹妹了。
以前，棒梗覺得小妹是個被保護的妹妹。她是那個需要他在前面試探風向、再回頭給她兜底的人。
但現在，不一樣了。
小當沒有求他幫忙。她在說“別催我”，這意味著她有自己的時間表，有自己的戰場。她在告訴他，她不需要被拯救，她只需要不被打擾。
列車駛出隧道，刺眼的陽光突然湧入車廂，棒梗不得不眯起眼睛，抬手擋住強光。光柱裡飛舞著細微的塵埃，像金色的雪。他低頭看了看手裡的回信，上面的字跡工整，沒有半分潦草，連標點符號都透著一種冷靜的剋制。
他忽然覺得胸口堵得慌，那不是擔心，而是一種複雜的情緒，像是吞下了一塊溫熱的石頭。
在舊秩序的崩塌中，所有人都在尋找新的錨點。劉光天找不到，所以慌得喝醉；劉海中找不到，所以病倒。而小當，她找到了自己的位置。
那個位置，不在劉家的牌桌上，也不在張成飛的陰影裡。
她把自己燒成了一盞燈。
棒梗把信仔細摺好，動作輕柔得像是摺疊一件易碎的瓷器，放進貼身的口袋。指尖觸碰到冰涼的紙面，他愣了一下，指腹在那處凹陷停留了片刻。
以前處理家務事，他總是習慣性地把妹妹排在後面。他會先顧全大局，再安撫情緒，最後才想起還有個人受了委屈。那種排序，是基於一種理所當然的長兄權威，也是一種舊式精英的傲慢。他以為那是為了大家好，以為只要把局面控住，底下的人自然會服氣，自然會懂事。
但小當的這封信，像一根細長的針，狠狠扎破了他這層厚厚的隔膜。
她不需要被安撫，不需要被排序。她只需要被尊重。
而尊重，意味著承認她是一個獨立的個體，擁有和自己一樣的判斷力，甚至可能比你還強的執行力。她不是在依賴他，她是在與他並肩。
棒梗靠在車壁上，看著窗外飛速後退的田野。風很大，吹得車窗哐哐作響，把他的衣領吹得獵獵飛起。但他的心，奇異地靜了下來。那股堵在胸口的沉重感消散了，取而代之的是一種前所未有的清明。
他頭一回覺得，妹妹可能走得比他遠。
頭一回，他沒把妹妹排在後面。
嘲諷讀書的那句，被算盤接住了。
院子裡的喧鬧聲像被人一刀切斷，只剩下風捲著枯葉刮過牆根的沙沙聲。許大茂還斜靠在牆根，手裡捏著半截燒餅，油漬順著指尖滴在洗得發白的軍褲上。他斜著眼，嘴角扯出一抹輕蔑的弧度，目光掃過圍坐在破桌前的人群，聲音尖細得像是在玻璃上刮過：“都別爭了。讀書有什麼用？費那腦子幹嘛？日子還是過日子，錢還是死工資。我看你們這群人，就是閒的，淨整些虛頭巴腦的東西。”
許大茂本來等著看誰跳出來反駁，或者等著誰尷尬地低下頭。但沒人動。
閻埠貴坐在桌前，甚至連眼皮都沒抬一下。這位出了名的“棒打三條不過”閻會計，此刻低著頭，手指在膝頭有節奏地敲擊著。那節奏極穩，不快不慢，像極了剛才張成飛在點燈空屋裡敲擊桌面的聲音。他不接話，不惱，也不爭辯，彷彿許大茂剛才那一串嘲諷只是耳邊的一片風聲。
“啪。”
一聲清脆的響動打破了沉默。
閻埠貴從懷裡掏出一個老式算盤，木頭碟片磨得發亮，每一顆珠子都泛著溫潤的包漿。他沒有推給任何人，而是直接擺在了桌子中央。手指撥動算珠的聲音密集起來，像是一陣急促的雨點。
“既然你問，我就給你算算。”閻埠貴抬起頭，那雙精明得近乎冷酷的眼珠子，終於落在了許大茂身上，“你別走，聽仔細了。”
”。了走就這我，著等你事本沒，算你事本有？狼尾大麼什裝你，子胖閻“：聲一笑嗤，下一了停作的嚼咀茂大許
。來起了飛經已指手，他理沒貴埠閻
”。塊十六是就也，十八之分百，例比齡工按？金休退。塊十八，番一翻資工，年十二齡工，後年十二。塊兩加，年一滿每齡工。算塊十四按數基資工月，廠進，書完讀“，嚴威的疑置容不種一著帶，沉低音聲貴埠閻”，設假“
