“三大媽，家裡幾口人？”
周敬之蹲在三大媽的機臺邊。
筆記本攤在膝蓋上，筆帽咬在嘴裡。
問得很輕，像隨口聊天。
三大媽正踩著車。
腳下一頓，機針“噗”地扎進布里，扎出一個洞。
“問這個幹啥。”
“瞭解一下情況。”周敬之把筆帽摘下來，笑了笑，“街道那邊，總得知道大家難在哪兒。”
“難在哪兒？”三大媽撇嘴，“難在錢不夠花。”
“幾個孩子。”
“四個。”三大媽伸出四根指頭，“三個丫頭，一個小的。”
“都在上學？”
“兩個在。小的還沒到歲數。”
“上學要交學費吧。”
“一學期一塊五。”三大媽嘆了口氣，“三個丫頭，一筆一筆，跟割肉似的。”
周敬之低頭寫。
筆尖沙沙響。
三大媽心裡有點得意。
她這輩子，很少有人這麼正經地問她家裡的事。
平時在院裡，她說十句，別人聽半句。
“我跟你講，”她把嗓門壓下來，還是不小，“我們家那口子身體不好，一年到頭吃藥。我這雙手，一天不踩，家裡就斷頓。”
“嗯。”周敬之寫，“藥錢，一個月多少。”
“兩三塊吧。”
“那不少。”
“可不是。”
“孩子裡，有能幫上手的嗎。”
“大的能。”三大媽說，“可我不敢讓她踩。踩壞一件，賠不起。”
她說著，忽然覺得這人挺會聽人說話。
。行一了多經已，上子本的之敬周，道知不
。錢現缺。賠畏，工做可長。元三至二費藥月。病夫。孩四。媽大三
。頁紙下一了翻，來進鑽門從風
。住手抬之敬周
。靜平很裡心他
。麼什缺人個那道知得先，人個一走拿要人：話句一他過教任主周
。法說個一他給你，人的理缺，臉給的臉缺，錢給的錢缺
。口缺個十二有就，人個十二，裡子院個一
。來下記個一個一，口缺些這把是，的做要他
。的松最條那挑再，了完記
。周老了找去他，午下
。糧乾啃水涼碗一著就，牆在蹲正周老
。水口一就得，口一咬他，，的麵米玉是糧乾
”。傅師周“
”。你是又“
”。嗎錢算給裡廠，藝手這您“，下蹲邊旁他在之敬周”。事個教請想我“
。下一了停的西東嚼周老
”。分本是，機修“，去下嚥糧乾把他”。麼什算“
”。事本是看我“，說之敬周”。分本像不看我“
。話說沒周老
。手的己自看了看頭低他
。的劃子梭的來出飛被前年十二是，疤舊道一口虎，口裂是全上背手
”。看看著幫，名個掛是就，時工佔不，錢塊八月個一“，緩很得放音聲把之敬周”。導指技做傅師老位幾請想近最，邊那道街“
。塊八
。了住停上沿碗在指手的周老
。五塊二十四資工月個一，年十三了幹，三十五年今他
。學小上要年明子孫，嗽咳年常伴老
。酒斤一打，塊兩剩能還，布塊扯伴老給能，鞋棉雙買子孫給能，錢塊八
。遍一了複重他”。名個掛“
”。轉裡院在只該不，藝手這您“，笑之敬周”。名個掛是就“
。上口心他在正，話這
。聲吭沒天半，頭著低周老
。拍沒也他，上蓋膝在掉渣糧乾
。上他在撲，來起吹雪的牆把風
”。想想……我“
”。聲一說我跟，了好想您“，子拍了拍，來起站之敬周”。急不“
。了遠走他
。兒那在蹲還周老
。冰薄層一了結，水的裡碗
。了住被也仙小，候時的黑天
”。子嫂許“
”。許的他是不可，許姓我“，沉一臉，軸線著抱仙小”。麼這別“
。下一了愣之敬周
”。志同仙……就那“
。聲一了哼仙小
。說聲輕之敬周”。吧快痛不裡心你，塊八十二那天昨“
。一手的仙小
。住抱趕，下一了滾裡懷在軸線
”。矩規麼什這說你。三第排倒錢“，牙著咬”。一第組全，件七十五我“
”。適合太不得覺也我“
。頭抬地猛仙小
”？想麼這也你“
”。飯頓一管，塊八十月個一，工時臨。人個缺近最堂食道街，過不“，手攤了攤之敬周”。說好不我“
。拍一了停吸呼的仙小
。塊八十
。飯管還
。了變都音聲”。人麼什要“
”。快都誰比，手雙這你“，著看之敬周”。的利麻腳手要“
。去絞來絞上軸上線指手，頭下低仙小
。算盤地快飛裡心
。多十二下攢能月個一，錢的車踩己自上加，塊八十
。布塊扯子孩給，鞋棉雙買己自給以可
。錢要茂大許跟手再用不
”。錢麼什掙，人個一你“：罵地醺醺醉夜半他聽再用不
”。頭點誰要“，沫唾口了嚥”……兒活這“
”。債外有沒有、收、況庭家。表張填先得，過不“，說之敬周”。行就頭點邊那道街“
”。填“
”。填再了楚清想“
”。麼什想要還表個填“
。筆要就手仙小
。住停然忽，半一到遞筆
”。麼什幹要底到，多麼這問你“，眼起眯”。等等“
。穩很得笑之敬周
”。況解瞭“
。去過了接筆把，秒兩了看他著盯仙小
。了黑天
。燈盞一起亮邊那倉料
。地塊一大掌出照，昏發得黃，瓦五十有只泡燈
。木一著放邊腳，上凳板小的口門倉料在，襖棉舊件著裹中海劉
。直很得坐他
。事差經正個有裡院在，回一頭他是這
。錢三有只然雖
。腥的油機和酸的糊漿著混，悶味氣，軸線和料布著堆裡倉
。照裡往電手用，圈一走倉著繞，來起站就兒會一隔他
。的灰、的藍、的紅，布匹匹一過掃柱
。年些那的庫倉守隊部在己自起想然忽他
。”長班劉“他喊人別，直得板腰，輕年他候時那
。了是不都麼什，來後再，長組小年幾了當，廠了進，方地了回來後
。”人男姐大“者或，”中海劉“他人裡院
。”傅師劉“他人沒
”。咳“
。來傳口門院從嗽咳聲一
。來過走大軍件一著提飛張
。實厚可，了禿磨子領，的舊是大
”。上披“
”。冷不我“
”。守誰天明，了壞凍人，要不了凍料“，搭一上肩他往大把飛張”。上披“
。還上，裹大把中海劉
”。事沒都夜一站裡地雪，隊部在候時輕年我“
”。候時輕年是那“
。了話說不中海劉
。餅燒個兩出裡懷從，下蹲邊旁他在飛張
。著溫還
”。我給個一，你給個一“
”？吃沒也你“
”。麵碗半了吃“
。餅燒啃雪著就人個兩
。渣掉來起嚼，點有，的麵雜是餅燒
。晃得吹燈把風
”。事個說你跟我“，口開然忽，著嚼中海劉”。長廠張“
”。說“
”。我過找來人有，晚昨“
。頭抬沒飛張
”。誰“
”。料過丟是不是倉料，我問他“，音聲低中海劉”。茂大許“
”。嗎過丟“
”。過丟說我讓他可。丟沒件一“，說中海劉”。丟沒“
。餅燒口一了咬飛張
”。了麼什說還“
”。塊二十月個一“，了低更音聲中海劉”。兒活的門看式正個排安我給能邊那道街，頭點我要只，說他“
”。說麼怎你“
”。了不籤，字得認不我說我“
。下一了笑飛張
”。字得認不沒你“
”。籤想不是就我“，思意好不點有，頭撓了撓中海劉”。得認我“
。話說沒飛張
。去過遞，餅燒個半的下剩裡手把他
”。吃“
。口大一了咬，了接中海劉
”。頭起不抬，前面在子輩這我，塊二十換個這拿是要我。的來出踩己自是，四塊六那婦媳我。的別圖不也我“，說地混含他”。長廠張“
。上牆在打，子沫雪著捲風
。肩的他拍了拍，起站飛張
”。置位個一你有，起天今從，裡院這可。多不三“，說他”。好守“
。杆像得直，背的中海劉
。人圈一了圍前欄告公，早一天二第
。表是，知通是不，的來出新
。排一釘，張一人一
。八塊八十二，檔一，件八十四：茹淮秦
。四塊四十二，二檔二、九十三檔一，件一十四：媽大三
。塊八十二，一工返、二十檔二、四十四檔一，件七十五：仙小
。六塊九，二十時工護維：周老
。四塊六，二檔二、九檔一，件一十：姐大
