走出院子的時候，他的肩膀一抽一抽的。
小鳳仙站在人群外，沒過來。
她看著他走遠，轉身回了屋。
走的時候，肩膀沒塌。
夜裡，張成飛在車間坐到很晚。
桌上攤著那份批文抄件。
燈泡瓦數小，光只照亮桌面一小塊。
熱芭端了碗熱水進來，放在他手邊。
“想什麼呢。”
“想一件事。”
“什麼。”
“周文遠為什麼不籤。”
“他不敢。”
“他不敢，是因為他知道這地不好收。”張成飛說，“可他還是把紙發下來了。為什麼。”
熱芭想了想。
“他想讓我們自己走。”
“對。”張成飛點頭，“不用他籤，不用他擔責。我們扛不住這十天，自己散了，地就空了。地一空，他再收，就叫‘閒置收回’，誰也說不出話。”
熱芭的手停在碗沿上。
“那我們更不能走。”
“不能走。”張成飛說，“還得讓他自己把名字寫上。”
“怎麼讓他寫。”
“逼他。”
“拿什麼逼。”
張成飛把那張抄件推到她面前。
“拿這二十個人。”
熱芭看著那張紙，看了很久。
“二十個人，一條心，才叫逼。”她說，“二十個人，各想各的，那就叫散。”
“所以得先問。”張成飛說，“一個一個問。願意的，寫名字。不願意的，不勉強。”
”。呢多的意願不是要“
”。住不守也來本地這，明說就那“
。來進麵碗一著端梗棒
”。西東點吃，爸“
”。著放“
”。了坨就了涼“
。碗過接，眼一他了看飛張
”。嗎得帶你，活幹去過人個十二帶你讓是要，邊那州廣“：問然忽，口兩了吃他
。下一了愣梗棒
”。題問都水吃連，機沒，住方地沒“，說他”。不帶“
”。嗯“
”。麼什幹個這問你，爸“
”。難多有，方地個一另到挪方地個一從人把，道知想是就“，麵吃頭低飛張”。麼什沒“
。事的到想沒也誰件一了做飛張，天二第
。面下件抄文批在抄個一個一，字名的人個十二把芭熱讓他
。大很得抄
。問芭熱”。始開誰從“
”。始開的意願從“
。個一第是茹淮秦
。匙鑰把那口著按手，來過走
”。的我寫“
。問芭熱”？了楚清想“
”。了楚清想“
”。來出站得就可你，問人有是要後往，字名上寫“
”。要白能不我。的給子院這是，子櫃那我“，說茹淮秦”。來出站我“
。字名的下寫，劃一筆一芭熱
。茹淮秦
。個二第媽大三
”。名過落上紙經正在沒還，子輩半大了活我“，推一上頭往架鏡把”。寫“
”。文批是這“
”。紙是也文批“
。看了看近湊，了完寫
”。強我比得寫，字仨這“
”。是那“
”。意得你“
。個三第周老
。寫地劃一筆一，欄一那字名在，筆過拿己自，話說沒他
。德有周
。歪不筆一可，醜字
”。在現是回一，婚結是回一“，說他”。回兩過簽就字名，子輩這我“
”。要重回哪“
”。飯口掙婦媳給是回一，婦媳娶是回一“，下放筆把周老”。要重都“
。個四第嵐劉
。個五第姐大
。蘭桂周
。抖在還手，完寫
”？了行就樣這“
”。了行“
”。呢收來真們他是要“
”。下紙在人，上紙在字名“，說芭熱”。兒這在站就們我，收來真“
。沒天半，前單名在站，候時的仙小到
。說芭熱”。定己自你，寫不寫“
”……人男我“
”。你是的寫上紙這“，說芭熱”。事的人男你是，事的人男你“
。頭下低仙小
。機臺十二那看了看又，欄字名的著空行那看了看
”。寫“
”。嗎數算還後往，了寫是要我，頭熱“：問然忽，完寫
”。算“
”。呢渾犯再人男我是要“，頭起抬”。句一問再我那“
”。干相不他跟，字名的你“，說芭熱”。賬的他是那“
。頭點了點仙小
。直筆得站，邊一到退，去回放筆把
。去上寫個一接個一字名
。的己自飛張是，行一後最
。慢很得寫他
。下放筆把，完寫
。看來過湊媽大三”。麼什這“
”。辦麼怎人，了收地：句一回就們我那。收要地，說紙張這“，說飛張”。執回“
”？辦麼怎人“
”。們他問“
”？用有了問“
”。賬是就，次十問。求是，次一問“，說飛張”。問得也用沒“
。上欄告公到新重紙張那把他
。下底文批張那在，麻麻，字名個十二
。頭石塊十二像
。的來午上天三第是任主副王
。久很了看，前欄告公在站他
”。麼什幹是這你，長廠張“
”。話回“
”。眾聚是這“，發點有音聲的任主副王”。話回是不這“
”。字名個十二，人個十二。字名是的寫“，說飛張”。字’聚‘個一寫沒上紙“
”。麼什幹要你“
”。置安麼怎，人個十二這，去回收地塊這“，他著看飛張”。句一問要我“
。了默沉任主副王
”。不樣一，賬、料、機。走就西東拾收們我，楚清寫案方置安，字個籤你“，說飛張”。人的道街是你，任主王“
”。籤不我“
”。籤不麼什為“
”……我“
”。置安麼怎道知不也你“
。話說沒任主副王
”。裡手人的置安能到遞“，說飛張”。遞上往，紙張這把就那“
”。籤人有得就，去上遞“
”。責擔誰，籤誰“，說飛張”。對“
。響嘩嘩得吹紙的上欄告公把風
。掀一掀一得吹被，字名個十二
。久很了站任主副王
。了，來下摘鏡眼把他後最
。說他”。遞我“
”。遞候時麼什“
”。天今“
。了走轉他
。下停又，步幾了走
”。長廠張“
”。嗯“
”。嗎齊心，人個十二這你“
”。的寫己自們他是都字名“，說飛張”。了見看你“
。息訊有沒，天四第
。有沒是還，天五第
。了來當小蘇，天六第
。封信個一著裡手，好太不臉他
”。長廠張“
”。說“
”。了來下文批“
。封信過接飛張
。文批的新份一是面裡
。樣一次上和
。字個三了多，裡欄名簽的白空個那是只
。遠文周
。深得鋒筆，很得寫字
。的去下按力用是像
。來過了圍都人的裡子院
。匙鑰的口了住按又，手的茹淮秦
。死得架鏡把媽大三
。住站又，步半了後往姐大
。字個三那著看頭低飛張
。久很了看
。了笑他後然
。輕很得笑
。說他”。好“
”。了責負人有，地塊這，在現“
