料倉空了。
不是少了一角，是空了大半。
原先碼到房梁的布匹，只剩底下三摞，灰撲撲的。
十臺縫紉機擺在那兒，機頭上蒙著一層薄雪。
夜裡沒人蓋。
三大媽來得最早。
她伸手在機頭上一抹，雪化了，指尖一片溼。
“這機器。”她嘟囔，“比人還金貴。人凍著能扛，它凍著就咬線。”
“那你給它蓋。”老周說。
“我拿什麼蓋。”
“把你那件舊棉襖脫下來。”
“你咋不脫。”
老周不說話了。
他蹲到牆根，點著旱菸，抽了一口，又抽一口。
煙鍋裡的火，一亮一暗。
“真不給了？”三大媽又問。
“不給了。”老周說。
“那咱就乾坐著？”
“不坐著，能幹什麼。”
大姐縮在牆角，懷裡抱著那隻裝線的鐵盒。
盒子裡只剩小半盒線。
她用手背蹭了蹭盒蓋，蹭出一道亮痕。
“這點線。”她小聲說，“夠踩二十件。”
“二十件，不夠塞牙縫。”三大媽說。
“我知道。”
她把鐵盒抱得更緊了些。
秦淮茹站在料倉門口，往裡看。
看了很久。
。了淡，兒味的著混油機和糊漿那裡倉
。問”。呢長廠張“
。說芭熱”。了站料去“
。盤托木廢著堆口門，房矮排一，頭東子鎮在站料
。旋打得吹雪的上盤托把風
。秤過在正長站趙
。紅通得凍朵耳，帽棉舊頂一戴，歲來十五他
。下一了頓砣秤的裡手他，來進飛張見看
”。長廠張“
”。長站趙“
”。客稀“
”。料拉來“
。讓裡屋往，下放砣秤把長站趙
。旺得燒，子爐有裡屋
。嘟咕嘟咕，著開水，缸瓷搪隻一著擱上蓋爐
。來過推，碗一了倒他
”。的熱口喝先“
。裡手在捧，了接飛張
”。是不是，呼招了打道街“，說他”。繞你跟不我，長站趙“
。停了停上子鉤爐在，手的長站趙
”。是“
”。的打天哪“
”。午下天前“
”。子條是還，頭口“
”。聽得也我，的頭口可“，說長站趙”。頭口“
”。久多停“
”。說沒“
。喝沒，碗著捧飛張
”。句一問我，長站趙“
”。說你“
”。料供不供們你，服校批那校學“
。下一了閃神眼的長站趙
”。供“
”。供誰“
”。社務服“
”。嗎機有社務服“
”……“
”。嗎傅師有“
”……“
”。嗎的車踩會有“
。了話說不長站趙
。子爐捅了捅，來起拿子鉤爐把他
。暗忽明忽上臉他得映，竄上往啪噼子星火
”。誰給就我，誰給讓頭上。的庫倉看個是就我“，道聲悶他”。我問必何你，長廠張“
”。你難為來是不我“，說飛張”。道知我“
。下放碗把他
”。穿要學開。件二十三百四是，服校批那，道知你讓想是就我“
”。道知我“
”。子孩是的誤耽，來出不月個一是要社務服“
。上鉤爐在停，手的長站趙
”。校學這在也“，說然忽他”。閨我“
”。級年幾“
”。一換年一，快得長子個“，說長站趙”。級年三“
”。好正那“
”。麼什好正“
”。味滋麼什是，服校上不穿子孩，道知你好正“
。下放子鉤爐把長站趙
。去來手隻兩，上凳板在坐他
”。句一過問多沒來從我。呼招聽我，呼招打誰。料供我，料要誰“，說他”。了年十二，兒活個這幹我，長廠張“
”。句一問以可次這“
”。誰問“
”。己自你問“
。頭起抬長站趙
。氣口了嘆然忽，兒會一飛張了看他
”。價上不賣，匹不“，說他”。布頭零匹幾有還，邊那牆後“
”。錢多“
”。賬記“
”。賬的誰記“
”。重輕道知我，事這服校。學上也閨我“，說長站趙”。的己自我記“
。他著看飛張
”。了謝“
”。的給我是道知人讓別“，手擺擺長站趙”。謝別“
。句一了補又，頓了頓他
”。的來出翻裡堆料廢從是，說就你，問人有是要“
。布頭零匹八七著堆上車板，候時的院回
。青藏的白發得洗匹兩有還，灰有藍有，雜
。來上迎個一第媽大三
”？的來哪“
”。的撿“
”。實結還布這“，了手”？的撿“
”。堆料廢，牆後站料“
”？布的好麼這有能堆料廢“
”。要不要你“
”。要不白要不，的來白“，來下抱布把趕媽大三”。要“
。翻匹一匹一，上地在蹲芭熱
。細仔很得翻
”。口袖做青藏。片後做的灰“，說”。片前個十三做夠，的藍匹這“
。問茹淮秦”？做著拼“
”。做著拼“
”。齊不，來出拼“
”。一統是就，齊，樣一型版要只“，說芭熱”。一是不，一統是的要服校“
”。準得裁要那“
”。裁來我“，說芭熱”。準得裁“
。說姐大”。你幫我“
”。順理線把先你“
”。哎“
。了來起響又機
。續續斷斷，大不音聲
。氣活了有裡子院可
。回兩了斷線，急得踩媽大三
”。對作我跟“，罵”。線這“
。說周老”。點慢你“
”。活了不出就點慢“
”。活好出得也，活出“
”。我管你“
。來下了慢卻下腳，著吵上
。眼一了看，過道過從軸線著抱仙小
”。丁補個像上穿，樣一不片後片前“，說”。拼這“
”。行就和暖“，說媽大三”。了麼怎丁補“
”。子面要生學“
”。穿能是的要生學“
。話說再沒仙小
。的灰匹一起撿裡堆布從，腰彎然忽，兒會一了站
”。我給匹這“
”。麼什幹“
”。平要只，花要不片後。片後做來我“，說”。快得踩我“
。眼一了看芭熱
”？社務服去要是不你“
。下一了頓手的仙小
”。去沒還我“
”。踩就你那“
”。嗯“
。前臺機的己自到走，布著抱
。針試，線穿，下坐
。快很作
。拍半了慢，候時的腳收，回一這可
。待裡院在沒飛張
