入夜，華國某座尋常的城市。
萬家燈火點綴著林立的高樓，車流在主幹道上匯聚成一條條紅白相間的發光動脈。
陳天放一家的三居室公寓裡，明亮的頂燈散發著溫馨的光暈，這是一幅再尋常不過的晚間生活圖景，平淡，且安寧。
次臥的房門緊閉著。
電腦螢幕的熒光將房間映得忽明忽暗，機械鍵盤的敲擊聲如同暴雨般密集。
“封煙！給個煙！我拉槍線！”
陳聰戴著厚重的電競耳機，雙眼佈滿血絲，盯著螢幕準星，嘴裡瘋狂地對著麥克風咆哮：“媽媽！媽媽救命！給我一口奶！快快快，對面要壓進來了！”
作為無畏契約的老玩家，他在這個殘局裡精神高度集中，握著滑鼠的手心全是汗水，耳麥裡只剩下自己粗重的呼吸聲和遊戲裡微弱的腳步判定。
一牆之隔的客廳裡，氣氛則截然不同。
一家之主陳天放泡了一壺熱茶，舒坦地靠在沙發上，獨霸著那臺七十五寸的大電視，螢幕上正播放著晚間新聞，主持人字正腔圓的聲音在客廳裡迴盪。
妻子吳夕坐在沙發的另一頭，手裡捧著手機，正刷著短影片，螢幕裡傳來一段段耳熟能詳的老歌旋律，她心情不錯，跟著手機裡的原唱，輕聲哼唱著《難忘今宵》的調子。
茶几前，上小學四年級的女兒陳妍正趴在小桌板上，面對著一本厚厚的數學練習冊，滿臉痛苦地啃著鉛筆頭。
寫著寫著，小姑娘的脊背不自覺地彎了下去，整個人快要趴在了桌面上。
吳夕的餘光從手機螢幕上移開，眉頭微皺，有些不滿地開了口：
“陳妍？我怎麼跟你說的，背挺直！又駝背了是不是？”
陳妍撅了撅嘴，把嘴裡的鉛筆頭吐出來，不情不願地扭動了一下身子，努力讓自己的腰桿直起來。
筆尖在紙上摩擦，短影片的音樂聲，電視機裡的新聞播報，以及次臥裡偶爾傳出的鍵盤砸擊聲，交織成這個四口之家最習以為常的交響樂。
直到，晚上八點整。
“嗚——！！！”
一聲淒厲到足以刺破耳膜的防空警報，毫無預兆地在整座城市的夜空中炸響！
這聲音並非從某一個具體的方向傳來，而是佈置在城市各個制高點、街道、社群廣播站的防空喇叭，在同一微秒內被同時啟用。
巨大的音浪，猶如實質的物理衝擊，瞬間貫穿了公寓的雙層隔音玻璃。
電視裡新聞播報的聲音被蓋過了，手機裡歡快的音樂被吞噬了，陳妍手裡的鉛筆“啪”的一聲，在練習冊上劃出了一道長長的黑線，小姑娘嚇得猛地捂住了耳朵。
陳天放端著茶杯的手停在半空，滾燙的茶水灑在手背上，他卻像沒有痛覺一樣。
他皺著眉頭，目光從電視上移開，帶著深深的疑惑望向窗外的夜空。
“今天是什麼特殊的日子嗎？”陳天放放下茶杯，嘀咕了一句，“也不是什麼紀念日，怎麼會拉這玩意兒？”
與此同時，次臥內。
陳聰正端著大狙，卡在掩體後，準備抓對面靜步摸過來的敵人。
。效音的微細切一裡戲遊了蓋掩底徹，腦大的他了進扎樣一子錐把一像，機耳過接直，報警空防的強極力穿那但
。出拉角拐從然突角方敵個一，裡幕螢
。殺擊頭被接直，拍半了慢應反，步腳到聽沒本聰陳
”！草“
。響悶聲一的”砰“出發緣邊盤鍵在磕，甩一力用他被鼠，上面桌在砸地狠狠，機耳下扯把一聰陳
”！報警空防的日狗這，了步腳到不聽媽他子老！了完沒個響直一！發發發“
。大最到拉音聲的音語把，髮頭撓了撓地躁煩他
。聲報警耳刺的轍一出如邊這聰陳與是，的著隨伴，來過了傳也音聲友隊的黑開起一個幾，裡麥耳
”？了響也裡那你“
