這一看，就看了一個多鐘頭。
石廳四壁三百多盞銅燈，兩人挨個摸過去，竟有四、五十多盞藏著機關。每個機關裡的小格里，都放著一樣東西——
第二盞燈裡，是一小截磨得極短的鉛筆頭。鉛筆頭用布條仔細地纏了一圈，防止斷裂。格子的內壁上有指甲反覆刻劃的痕跡，刻的全是同一個日期，劃了幾十道，最後幾道越來越深，幾乎刻穿了銅壁。
第三盞燈裡，是一顆骰子。骰子的六面被人用利器磨平了兩面，磨平的面上重新刻了點數——兩個“一”。格底還墊著半張油紙，紙上寫著一行小字，墨色早已發褐：
【**“賭贏了就回去。出了兩個一，不算。”**】
——感覺如果去賭場的話，絕對是賭場老闆會喜歡的肥羊。
第四盞燈裡，是一張疊得整整齊齊的紙。張海娜展開來，是一幅畫。畫技很拙劣，歪歪扭扭的線條，畫著一個院子，院子裡有一棵樹，樹下站著兩個小人，手拉著手。畫的角落寫著三個字，筆跡稚嫩，像是不識字的人照著描的：
【**“我家。”**】
——繪畫技術好像不太行。
第五盞燈裡，是一把梳子和一縷用紅線纏著的頭髮。
第六盞燈裡，是半塊硬得像石頭的乾糧，用布包了三層。
第七盞燈裡.........
張海娜一個一個看下去，越看動作越慢，話也越來越少。
四十多個小格，四十多件東西。銅錢、骰子、梳子、乾糧、鞋墊、菸葉、半封信、一個撥浪鼓、一截紅頭繩.......沒有一件值錢，沒有一件稀奇，全是再普通不過的物件。
普通得像是有人匆匆忙忙收拾了一個包裹，把家裡最放不下的小東西都塞進去，然後這一塞，就塞了一輩子。
“姐姐，”張由安小聲叫她，“這個裡面，好像有本子。”
張海娜回過神，快步走過去。
那是最角落的一盞燈，位置很低，幾乎貼著地面，機關做得極隱蔽。張由安個子小，蹲在牆角摸出來的。小格比其他的都大，裡面端端正正地放著一本用油皮紙包著的冊子。
冊子不厚，也就幾十頁，紙頁邊緣已經泛黃發脆。
封面上沒有字。
張海娜盤腿坐下來，張由安一下子也湊了過來，張海娜小心地翻開第一頁。
是日記。
字寫得很小，很工整，一筆一劃透著剋制：
【**“第一年。今天進門。裡面的東西比想的安靜。帶了三斤菸葉，夠抽一年。門外的桂花應該開了。”**】
【**“第三年。學會了不數日子。數了也沒有用。菸葉抽完了，剩下的癮頭，忍忍就過了。”**】
【**“第七年。門動了一次。不大，像翻了個身。我按住它的時候，忽然想起門外有個人，想不起長什麼樣了。不知道是不是發病，感覺記憶力在下降，不過不急，再過幾年才能忘乾淨，還有得剩。”**】
【**“第十年。裡面的東西終於醒了，嘖，還挺難解決掉。腦海裡只剩下一個人影了。每天睡前看一眼，看一眼少一筆。像退潮。”**】
【**“第十六年。人影沒了。想不起來要守什麼了，但還知道要守，不能離開。”**】
】**”。西東點得記多我比它。了得記不經已我，麼什著關要己自得記還它——憐可它得覺然忽我。天一了看相互，西東老個兩。不也我，不也它，口門在坐我。靜安很天今門。年三十二第“**【
】**”。吧了錯聽我當，了算——。氣嘆人有像，下一了響然忽後背，了門出臨。因原的刀一它了坎我天昨氣生為因是不是道知不，我理沒它。別個了道它跟前之走。滿期。年十三第“**【
】**”。樣一都也，後最到守們他——我怪會不也們祖先必想。了矩規住不守，後最到守門守。住不忍，手可，敬不得覺完留，字行一了留下底在我。字刻沒還，的立新碑石的口門。好很。了來出“**【
】**”。守白沒算就我，了對數。件一十四有共一，數一數我替，到翻緣有誰。”著活還我“的來下攢天一天一我，裡年十三是，件的錢值麼什是不。了裡燈在放都西東：人的來後給，筆一記後最“**【
】**”。記，林瑞張，人門守代一十三百一第“**【
。了束結就裡這到記日
。話說有沒久很，子冊的薄薄本那著捧，角牆在坐娜海張
。暗一明一得映，子影的”了問別“行那、件舊些那、子格小些那把，跳上臉在火
”？了錯數.......是不是他，姐姐“：問聲小，兒會一好了過，邊旁在蹲地靜靜安安由張
”？嗯“
”。守白沒算才了對數，數要了好說們我是可“，指手的己自著掰安由張”，件一十四說裡記日“
。他看頭低娜海張
。付託的亮亮漂漂得完須必、年百幾了越件一，付託件一完在是而，的人前翻裡墓古在是不這彿彷，了得不得真認表，臉著仰伙傢小
。髮頭的他手，了笑然忽
”。楚清數他替要們我，對“
。灰的上手拍了拍，層裡最包揹進塞好包心小記日把，起站
”。的有所。亮點都燈把，安由小“
”？部全“：亮一睛眼安由張
”。西東的下攢己自看看們輩前讓——落不盞一，盞多百三“，道句一字一，燈銅的牆滿著，腰著叉娜海張”。部全“
。側一另的廳石向跑把火著抱，頭點力用安由張
.......盞三，盞兩，盞一
。遍一了新重，點一點一裡暗黑從，廳石的年多知不了睡沉個這把，手的溫隻一像，來開延蔓壁牆著沿火
