倫敦艦隊街的一間編輯室裡，煤氣燈嘶嘶作響，把滿屋的紙張染成昏黃色。
《泰晤士報》的資深編輯亨利·阿特伍德坐在堆滿稿件的書桌前，手裡捧著一份剛排好版的校樣。
他眯著眼睛，藉著燈光逐行默讀，眉頭時而舒展，時而緊鎖。
標題是《文明的勝利：我們偉大民族獨有的剋制》。
“近日，海峽對岸的德意志帝國上演了一齣令人瞠目的鬧劇。”
“據柏林方面訊息，該國皇帝的私人顧問克勞德·鮑爾先生，在帝國議會上以極其粗野的姿態，對貴族、企業家乃至學者代表進行了無差別的攻擊，甚至將俾斯麥親王與腓特烈大帝一併拖入叛徒之辯，其言辭之激烈，幾近失態。”
“更令人震驚的是，該國軍需總監埃裡希·魯登道夫將軍隨後亦闖入議會，延續了這場鬧劇。”
“反觀我國，儘管正面臨罷工浪潮的嚴峻考驗，但我們的議會始終保持著令人欽佩的秩序與尊嚴。”
“下議院裡，無論是執政黨還是反對黨，均以理性、剋制的方式表達各自立場。即便在最激烈的辯論中，議員們也從未忘記使用‘尊敬的閣下’‘可敬的反對黨朋友’等文明用語。”
“我們的首相阿斯奎斯先生，更是在危機中展現出卓越的協調能力，既維護了法律的尊嚴，又體恤了勞工的疾苦……”
“德意志的困境，根源在於其民族性格中根深蒂固的尚武傳統。”
“他們習慣於用命令代替協商，用威脅代替說服，用軍靴代替講壇。”
“而我們英國，儘管也面臨著種種挑戰，但我們的制度賦予了我們從容應對的底氣。”
“我們不需要一個咆哮的顧問來提醒我們問題所在，我們不需要一個衝動的將軍來替我們做出決定。”
“我們有議會，有憲政，有法治，有傳統，這些看不見的紐帶，比任何軍隊都更能維繫一個國家的團結。”
亨利·阿特伍德放下校樣，摘下眼鏡，捏了捏鼻樑。
他發現後面還有一半，但他實在是看不下去了……英國人的議會和個動物園似的，有什麼臉說別人德國議會混亂啊……
“……這能行嗎？”
編輯室另一頭，一個年輕人正靠在檔案櫃旁，手裡夾著一支鉛筆，正在核對一疊電報稿。
他聽到阿特伍德的話，抬起頭來：“怎麼了，亨利？”
阿特伍德把校樣往桌上一拍：“這篇稿子。你看了嗎？”
“看了啊。”年輕人走過來，拿起那頁紙掃了兩眼，“挺好的啊。立場鮮明，措辭得體，把中歐那邊的情況寫得清清楚楚，也把我們這邊的剋制和秩序襯托出來了。”
“就是太清楚了。”阿特伍德靠在椅背上，望著天花板，“德國議會那點事，我們寫這麼詳細幹什麼？這些細節有必要嗎？”
“有必要啊。”年輕人理所當然的答道，“沒有這些細節，怎麼襯托出我們英國議會的秩序和尊嚴？讀者要看到對比，才能感受到我們的優越性。”
“優越性……我們自己的碼頭還癱著呢，利物浦還躺著兩個死人呢，上哪來的優越性？”
年輕人愣了一下，隨即壓低聲音：“亨利，這話你跟我說說就算了，別在外面講。”
“我知道。”阿特伍德擺了擺手，“我就是……覺得這稿子寫得有點太滿了。好像生怕讀者看不出來我們在誇自己、罵別人似的。”
“上面要求的嘛。”年輕人聳了聳肩，“最近這些天，各家報紙都在發這類稿子。他們不都是這個路子？咱們《泰晤士報》要是沒點聲音反而顯得不正常了。”
。氣口了嘆地長長，子稿下放他
”。吧間車刷印送。吧行……“
”。啊了去過送就我話的題問沒“：頭點了點，碼頁遍一了認確又，子稿起拿人輕年
。話說再沒，手揮了揮德伍特阿
………了鬼有就序秩有會議國英？序秩？會議
。場鬥敦倫變部樂俱士紳從就早院議下
。野還工運搬的上頭碼比來架起吵，廳事議了進旦一可，樣模的然岸貌道副一是上紙報在，們”下閣的敬尊“的謂所些那
。”友朋的敬可“稱相互上紙報在天二第後然，墊子椅扔、瓶水墨扔、案檔扔們他，頭石扔不們他過不只
……了是就樣啥個是會議家自道知不也人國英正反，了算……唉
……時同此與而
。粥鍋一了經已裡院議下
。罵大口破位席黨由自的面對著指正人個幾的首為，上椅長的側左在聚們員議黨工
。架幹去過衝要時隨是像，了來起捲都子袖，來起了站經已人個幾，弱示甘不也邊那黨由自
。圈菸著吐地哉遊哉優，上點斗菸了出掏至甚人有，態姿的戲好看副一，側右在坐們員議黨一統
”？的說麼怎時當們你！們你了援支黨工們我是候時的案算預決否要院議上年當！義棄信背們你“
”？了人認不臉翻就們你，了工罷人工？呢在現！益權的家國是就益權的工勞說時當們你“
”！上工罷的們你在架綁家國個整把要是，議種這出提在現們你？說思意好也們你“，擊回刻立邊那黨由自”？人認不臉翻“
”？嗎斷要都應供資的家國個整，了停也是要路鐵道知們你？嗎錢多失損要國英，天一瘓癱頭碼道知們你“
”？嗎分過求要些這，認承被會工求要、時工短求要、薪加求要人工“，來起站子桌著拍員議黨工”！的找自們你是那“
”？家國架綁們我說臉麼什有們你！人的生生活個兩是那！人個兩死打槍開察警！浦利看看己自們你“
”？的府政聽還誰後以那？頭低者工罷向府政讓要道難？樣麼怎要還們你！了查調諾承經已們我“，來起了站也邊那黨由自”！誤失的員別個是那“
”？嗎過現兌們你？麼什人工過應答們你？嗎事的聽人得值麼什了幹府政們你“，聲一笑冷員議黨工”？的府政聽“
”！止為死到幹，活幹、活幹、活幹人工讓道知就們你！來出不拿都案法房住的樣像個一連上際實，工勞恤著說上們你“
”！票選乎在只們你！益利家國乎在不本們你！事鬧人工煽道知就黨工們你“，去過了扔位席黨工朝，案檔份一起抄人有邊那黨由自”！道八說胡“
