他面試失敗，走出寫字樓，在臺階上坐下來，那個聲音又響起來：“大人的世界多無趣啊，這樣還不如小時候呢。”
他開始覺得自己有病。
他跟妻子說，想去醫院看看，妻子愣了一下，說你怎麼了，哪裡不舒服，他說不上來，就是最近老聽見有人說話。
妻子有點擔心，說那去看看吧，別是精神上出了什麼問題。
就在他準備掛號的時候，那個聲音又來了，語氣裡帶著一點笑意：
“你有醫藥費去看嘛？你現在送外賣的收入只夠還房貸和車貸而已哦～”
伊藤誠：“……”不是哥們，你說話就說話唄，你扎我心幹嘛？
但很可惜，這個聲音不知道他還有醫保，所以伊藤誠最後還是去了醫院。
醫生給他做了一堆檢查，心電圖、腦 CT、血常規，最後推了推眼鏡，說你身體好得很，沒什麼毛病，可能就是最近壓力大，回去多休息休息。
他拿著檢查單走出醫院，站在門口，又不知道該往哪兒去了。
沒病，可他就是老聽見那個聲音。
日子就這麼一天天過。
他白天送外賣，晚上回家吃飯，妻子問他今天怎麼樣，他說還行。
兒子問他爸爸什麼時候帶他去遊樂園，他說等爸爸忙完這陣子。
他知道自己可能忙不完了。
只是有一天，他在送外賣的時候，因為商家出餐慢，他超時了兩分鐘，被扣了五塊錢。
他站在小區樓下，看著手機螢幕上那個“超時扣款”的提示，沒有像別的小哥那樣罵街，也沒有嘆氣。
他像是沒有感覺一般，從電瓶車的箱子裡拿出妻子給他準備的便當，坐在路邊的臺階上，自顧自地吃了起來。
便當是早上裝的，現在已經涼了。
米飯是冷的，菜也是冷的，他一口一口地扒著飯，眼睛看著馬路上來來往往的車。
吃著吃著，他不知道為什麼，眼淚就掉下來了。
眼淚掉在飯盒裡，和冷米飯混在一起。
不是因為扣了五塊錢，不是因為便當涼了，是因為昨天 HR跟他說話那種居高臨下的眼神，是因為兒子問他什麼時候去遊樂園他說“等忙完”，是因為他算完賬發現這個月除去房貸車貸，連給兒子買雙新球鞋都要猶豫好幾天。
成年人的哭泣一般都是各種小事積攢到了一起，這才忍不住的。
而如今，伊藤誠就是這樣。
他一邊流著淚，一邊將飯吃得乾乾淨淨。
這不是他想吃，而是因為他下午還要送外賣，吃飽一點的話可以多送一會兒。
他把最後一粒米飯扒進嘴裡，用袖子擦了擦臉，騎上電瓶車，又擰開了手機接單軟體。
。了現出次再音聲道那，時這在就而
。邊耳的他在像，溫更，近更音聲的它，次一這
”。的你安來媽媽有會，話的候時小是果如“
”。臉的人別看用不也，貸房多差還月個這算用不也，菜飯的冷冰著吃方地這在用不也且而“
”。淚眼你給，來起抱你把人有會，了哭你候時那“
。了，手的手把車瓶電著握誠藤伊
：睡子孩個一哄在像，地輕輕後然，下一了頓音聲個那
”？吧候時小到回……以所“
。角的他了吹，來過吹上路馬從風
。話說有沒，日落的遠著看，上車瓶電在坐他
。樣模的孩變點點一在正子影的他，到意注有沒都己自他而
