二樓靠裡那間，屋裡沒床，地上鋪著褥子，一個四十來歲的男的側躺在上頭，臉是青的。樓道窄，擔架拐不過彎，兩個消防一個抄胳肢窩，一個抱腿，側著身子往下挪。
人往下墜，抱腿那個拿膝蓋頂著，一個臺階一個臺階地蹭。
到了上風口，120 的大夫把面罩一扣，抬頭就喊：“走！”
後門一關，車拉著警報出了老廠區。
樓上的敲門聲還沒停。
消防班長從樓門口跑過來，手裡一張記了門號的名單，都是敲不開的：三樓西頭一戶，四樓兩戶，五樓靠裡一戶。
“韓隊，房東來了沒有？這幾戶住的啥人，我得知道。”
十點二十，柴廣軍開車趕到了。四十多歲，睡衣外頭套了件夾克，胳肢窩底下夾著個記房租的本子，腦門上全是汗。鄉所的老民警打電話給他的時候，他剛躺下。
他下了車，頭一句就是：“同志，所裡拿俺姐的手機打過來，俺姐在邊上哭，我才知道……”
“本子給我。這四戶，哪戶有老人孩子？哪戶一個人住？”
柴廣軍把本子遞過來，一頁一頁往後翻，翻到五樓，停住了。
“五樓靠裡……是個老頭，一個人住，耳朵背。”
韓東昇扭頭衝消防班長：“五樓靠裡，一個老頭獨住，敲門他聽不見。”
消防班長抓起對講機：“五樓靠裡，先破！剩下三扇，等電話，打不通的都破。”
偵查員照著本子，一戶一戶撥電話。
樓上咣的一聲，又咣的一聲。
三樓西頭那戶先接了，開出租的，在火車站排著隊拉活兒。四樓西頭轉租過一手，順著原先那人才找著現住的，在燒烤攤上。四樓東頭關機，門破了，對講機裡報上來：屋裡沒人，被子疊著，冰箱都拔了插頭的。
五樓那頭，對講機裡半天沒動靜。
柴廣軍兩隻手捏著夾克的拉鍊頭，往樓上瞅。
消防班長按下對講機：“五樓？”
沒人回。
對講機裡斷續的粗氣出來一嗓子：“人在！坐在床上罵呢，說沒聽見敲門。正在往下背！”
消防班長在名單上劃了最後一道。韓東昇把本子遞給偵查員：“拿著本子去站棚底下，一戶一戶點人頭。”
撤下來的人都擠在馬路對過的公交站棚底下。三樓那個老太太裹著社群拿來的毯子，坐在馬紮上，她兒子剛叫 120 的大夫看過，圍裙還繫著，蹲在她跟前。麻辣燙老闆從小賣部扛出來一箱礦泉水，一瓶一瓶往人手裡塞，塞到最後剩一瓶，自己擰開，蹲在馬路牙子上喝。有個當媽的把自己腳上的拖鞋脫下來，給光著腳跑出來的孩子套上，自己踩著襪子站在水裡。
二十一戶，都點完了，沒落人。
“二樓靠裡那個呢？叫啥？”
“老郜，河南的，來了半年多，在建材市場跟老鄉扛活的。家裡人電話我沒有。”
“這兩天你見沒見過他？”
”。回才了黑天、走早大一是估我，嘛的活扛。過來沒就拜禮這我。著見沒“
”？的儉克荊給租候時啥間那樓一“
”。啊同合啥籤，戚親家自，同合簽沒，百三月個一。擱方地沒子棒了收天秋說他，吧底月九“
”。說再頭回，樣這先“
。警民給，號機手跟字名的郜老下抄，籤便張了撕，頁那樓二到翻，子本回要裡手員查偵從昇東韓
”。人找們他讓，院醫送“
