一九六一年，秋。
北京，某機關辦公室。
一個人坐在辦公桌後，批完了最後一份檔案，放下筆，揉了揉眉心。
他是如今明面上高層僅存的最後一個汪家人。
六年前那場席捲全國的大清洗，他是唯一的漏網之魚，因為從頭到尾沒沾姚灼那條線，硬是躲了過去。
這六年，除了照舊派人監視九門，其他時候，他過得堪稱模範。
兢兢業業，勤勤懇懇，上班最早到，下班最晚走，逢年過節慰問孤寡，連年被評為先進。
堪稱是教科書級別的人民好公僕。
而回報也是實打實的，他的地位一路水漲船高。
相反的。
當年清洗九門後，張起山到底受了點牽連，雖然保住了位子，終究有了汙點。
兩相對比，如今，他已經成了張起山的頂頭上司。
可這些，不是他要的。
或者說，他要的不止是這些！
最近這一年，他能清晰地感覺到，身體在走下坡路。
夜裡睡不著，白天使不上勁，醫生的話雖然客氣，意思卻很明白
——人上了年紀，機器該修了，這是正常事。
可他不想這樣！
他怕死。
比誰都怕。
他想活！
想像張家人那樣活！
雖然他還是害怕。
六年前，刑場那幾天的槍聲，他隔著半個城都能聽見動靜。每響一聲，他就知道，汪家又少了一個名字。
也是因為如此，直到今天，汪家都沒有敢往高層安插下一個人！
但這些恐懼都抵擋不了他對長生的渴望！
見識過張家長生的強大，他怎麼甘心就這麼去死！
他心裡那點強壓了六年的東西，終於壓不住了。
。火團一了燒今如，年十幾了轉裡子腦他在，頭念生長
。信封一了寫山起張給，筆提，紙信開攤他
————
。山娘姑四索探備籌始開迫被山起張，二六九一
。麼什是的想裡心，候時的應答爺佛道知人沒
？之為而已得不、柄把了住拿司上頭頂被是
？人干一山日張的邊在跟住護想是
？頭了冒機趁也，念執的明不道清不說點那裡心己自他連，說是還
。頭了點他，之總
。事本的家張要需，夠不手人的門九憑單，山娘姑四進要
。靈啟張找尋：開鋪悄悄，尋搜的圍範國全場一，令調紙一，是於
。面了續續陸陸，人家張星零的年十幾聯斷家本與、裡山深在落散，齣一息訊
；長族隨追山出想，字個三”靈啟張“見聽是，的有
。竟究個探想，局的長族對針、家張對針個是這心疑，對不兒味著聞是則，的有
。攏聚向方個一同著朝影的匆匆行有斷不，站車的往北來南，裡墓古，上道山
。近附山起張在藏，人等樓海張著帶經已哥小，暗在而
。路來清問，下截們張小輕年的來趕匆匆息訊著循把——個一攔，個一來
。家本回送腦一，走扛了暈打接直的不勸，勸的勸能
。攏不合得樂客海張，邊那港香
！張小的來起藏多麼這有還然竟
！啊人貴的們他是真山起張
————
。年三六九一
