羊城。
白雲山腳下，軍區幹休所。
上午八點四十分。
周振邦已經在書房裡坐了兩個多小時。
窗戶開著一條縫。
南方冬天特有的溼冷順著窗縫鑽進來，吹得桌角那幾張報紙輕輕翻動。
最上面一張報紙，頭版刊登著海灣地區的最新訊息。
幾架鷹醬戰機從沙漠上空掠過。
遠處，一座被炸燬的雷達站仍然冒著黑煙。
周振邦戴著一副老花鏡，右手握著鋼筆，已經在報紙旁邊寫滿了兩張稿紙。
第一張寫的是指揮中斷。
第二張寫的是後勤節點遭到空襲以後，前線部隊應該如何繼續作戰。
第三張只寫了一半，最上面只有八個字。
基層指揮員獨立決斷。
鋼筆寫到這裡，便停了下來。
周振邦皺著眉，看著那八個字想了很久。
他身上穿著一件洗得有些發白的軍綠色毛衣。
肩膀的位置空蕩蕩的。
沒有軍銜。
也沒有過去那副佩戴了幾十年的領章。
五天前，他在羊城軍區司令部簽完最後一份交接檔案。
離開辦公室以前，他將桌子、書櫃和抽屜全部檢查了一遍。
屬於自己的東西全部帶走，屬於軍區的檔案一張沒動。
那件熨燙得沒有一絲褶皺的將官常服，也被他親手交給了工作人員。
第二天早晨醒來時，他仍然像過去一樣，五點半準時起床。
洗臉。
疊被子。
整理內務。
。裝軍拿去手識意下，前櫃到站後然
。來起想才他，套外通普件一到指手到直
。了休退經已己自
。部令司達抵前以點七在趕要需不
。會早加參要需不
。字簽他等外門室公辦在，案檔著拿謀參有再會不也
。閒清很得過他，天五這
。慣習不些有得閒清
。夠不間時嫌都天每前以
。放方地麼什往該應道知不而反，時小個幾十了出多然忽天一今如
。奇出得靜安也話電的上桌
。響能可都夜黑天白，話電紅部那去過
。室班值區軍
。隊部防邊
。地基練訓
。飛沈的務任行執面外在正至甚，團、師的面下
。意主拿他著等頭一另在能可有都誰
。話電通普的裝安一統所休幹部一下剩只上桌，在現
。頭抬識意下會是還，聲鈴的裡子院壁隔見聽次每邦振周，天兩頭
。頭下低新重又，後以來過應反等
。天兩晚他比間時的所休幹進搬華國趙
。著挨子院的人個兩
。牆圍的高米兩到不道一著隔只間中
。廊走條一著隔只也室公辦的們他，去過
。見聽能都壁隔在華國趙，候時的子桌拍邦振周
。楚楚清清得聽然仍個一外另，聲一嗽咳裡子院在個一，方地了換今如
。聲步腳來傳面外房書
。子院進走機音錄著抱部幹的歲多十三名一
”。告報“：扣紀風下一了理整口門在門專還，前以房書進，齊整很得拾收裝軍的上他
。頭起抬上紙報從邦振周
”。的部幹老區軍是我，長首老“：直部幹輕年
”。料資述口理整來過天今，過絡聯您跟天幾前“
。事回麼這有實確起記於終，兒會一了想邦振周
。料材育教的部幹輕年為作能也，館史軍進放來將，歷經戰作的志同老批一理整備準區軍
”。吧坐“，道說口開邦振周
。下坐端一另子桌在才這，推了推前面邦振周往杯茶把又，好放機音錄將先部幹輕年
。題問個幾了問，綱提的好備準照按他，後以始開音錄
。候時麼什是鬥戰加參次一第
。候時麼什是隊部揮指立獨次一第
。麼什是又歷經次一的險危最
。慢很得答回邦振周
。久很想要需字名些有
。去回咽新重話的邊了到經已本原將，來下停然忽會又他，半一到講事些有
。促催有沒部幹輕年
。著等地靜安是只
。化變多太現出有沒上臉邦振周，友戰些那的牲犧前年十幾起提
。些一了握間覺不知不在卻，指手的上面桌在放他可
。輕年很候時的死人些那
。去過憶回裡所休幹在坐，後以白全髮頭，樣一他像會機有沒遠永到輕年
。時小多個一了續持訪採
”。裡這到就天今，長首老“：敬尊著帶然仍神的上臉，機音錄掉關部幹輕年，束結題問個一後最
”。認確您請來過拿再，後以完理整們我等“
”？嗎了究研們你，仗的近最“：上紙報的況戰灣海張幾那在落次再卻目，旁一到放備準正，鏡眼下摘邦振周”。嗯“
”？邊那灣海說您“：下一了愣部幹輕年
”。次架多萬三，月個半“：紙報張那面上最起拿邦振周”？邊哪是能還“
”。頭起不抬得打被都全，統系揮指和訊通、空防、場機的科拉伊“
”。究研有沒能可不區軍，事的大麼這“
”。習學題專了織組都部戰作和訓軍“：頭點忙連部幹輕年”。有“
”。議會部場一了開還天前“
”？呢論結“：來起了亮顯明刻一這在也，睛眼的濁渾些有經已雙那，鏡眼上戴新重邦振周
。難為分幾出上臉部幹輕年”……個這“
。論結道知能可不更，加參格資有沒他，議會場那，員人作工的部幹老是只他
”。西東點一了想也天幾這我“：來起了拿紙稿張幾那上桌將是而，問追續繼有沒，迫窘的他了出看快很邦振周
”。訓軍到送我幫，候時的去回你“
。了住停又，半一到抬剛剛手可，手出識意下部幹輕年
。去過接有沒遲遲，了，紙稿的字滿寫張幾那著看他
”？麼怎“：起皺輕輕頭眉的邦振周
”。高較比別級保，料材部的事戰灣海“：心小加更才剛比也氣語，些一了直更得坐部幹輕年”。長首老“
”。組究研的門專了立經已也在現區軍“
”。總彙一統關機任現過要都，見意的整調式方揮指和制編、練訓隊部役現及涉“
