才十月末，風已經冷得割臉了。
年羹堯縮在營帳角落裡，背靠著土牆，手裡攥著半塊乾糧。
那乾糧是十天前烙的，硬得像石頭。
他拿熱水泡了小半碗，泡了半天，掰開一塊塞進嘴裡，嚼了兩下便硌了牙。
他皺著眉，將那口乾糧在嘴裡來回倒騰，牙齒縫隙裡全是沙粒，咯吱咯吱地響。
嘴皮乾裂得起了白皮，一笑便往外滲血珠子。
皮膚也糙了，臉頰上起了一層皮，手背上的口子一道疊著一道……
才短短半個月，他便黑了不少，顴骨也凸出來了。
周大牛從帳外探頭進來，“把總，外頭風小了，劉家溝那邊來了個老鄉，說能勻出幾鬥糧，就是價錢貴些。咱們手裡銀子不夠，您看……”
年羹堯將嘴裡的乾糧嚥下去，沙粒颳得嗓子眼疼。
他咳了兩聲，“多少銀子？”
“比市價貴三成。”
年羹堯沉默了一會兒。
營裡的存糧撐不了幾天了，鐵器藥材倒是還有些。
可這窮鄉僻壤的，老鄉只認銀子。
“先賒著。”他說，“我寫個條子，你拿去給他按個手印，等補給到了就還。”
周大牛應了一聲，接過條子跑了。
年羹堯縮回角落裡，將剩下那半塊乾糧用布包好，擱在枕頭底下。
他摸出紙筆，就著帳外透進來的日光，給宜修寫信。
筆尖落在紙上，他斟酌了一下措辭。
“夫人安好。我在甘肅一切都好，不必掛念。”
“這邊的吃食很有特色，有種乾糧，極有嚼勁，越嚼越香，別處吃不著……”
他寫到這兒，頓了頓，接著一邊吃一邊寫。
總覺得，給夫人寫信的時候，就好像在夫人身邊吃熱湯飯，也就沒那麼難下嚥了。
“這邊風沙是大些，可習慣了便好。”
“我如今黑了不少，周大牛說我瞧著比從前結實了……”
正寫著，眼前的光忽然被什麼東西遮住了。
年羹堯挪了挪身子，往旁邊偏了偏，繼續寫。
”。了你想我，人夫“
”。麼什做裡城京在你著想便，候時的著不睡裡夜“
”。歇就歇該，累太要莫你，事的裡家“
”……看好們他法辦想會我，我訴告要定一，你負欺人有是若“
。了住遮被又的前眼
。停不下筆，挪了挪側一另往，眉蹙了蹙堯羹年
”……亮城京比星星的邊這！子陣一住來你接子法想便，了好頓安邊這我等“
。了住遮被又
。了煩耐不些有於終堯羹年
。裡嚨了在卡卻邊到話知誰，見力眼沒麼這誰看看要正，來頭起抬他
。人個一著站前面他
。子星像得亮睛眼雙那可，紅泛些有得吹風被上臉，後腦在盤子辮編髮頭
……的僕僕塵風，囊背個著挎還上肩，袱包隻一著提裡手
。修宜
