第二天天剛亮，秋萍就醒了。
窗外還是灰濛濛的一片，她輕手輕腳地下了床，剛把昨天買回來的點心包好，身後便傳來了聲音。
“幾點了？”
秋萍回過頭，李涯已經坐了起來。他剛醒，頭髮還沒有平日裡那麼整齊，伸手拿過床邊的表看了一眼，又看向已經穿好衣服的秋萍。
“還早，再睡會兒也來得及。”
“睡不著了。”秋萍把紙包繫好，又從櫃子裡翻出一條新手帕放進去，“昨天說好了要去送晚秋，萬一路上耽擱怎麼辦？”
李涯沒再勸，掀開被子下了床。
“那就早點過去。”
等兩個人趕到翠萍家的時候，天色才真正亮起來。
翠萍開門看見他們，第一句話就是，“怎麼這麼早？”
“不是要趕火車嗎？”秋萍拎著東西進門，“晚秋呢？”
“裡頭呢。”
晚秋已經收拾得差不多了，東西比秋萍想象中還少，一個箱子，一個不大的布包，再加上手裡隨身拿著的提包，便是她這次離開天津要帶走的全部家當。
“發什麼愣？”晚秋看見她。
秋萍回過神，把手裡的紙包塞給她，“路上吃。”
晚秋接過來掂了掂，“這麼多？”
“多什麼，火車上東西又貴又不好吃。”秋萍說完，又低頭看她腳邊的箱子，“就這些？還有沒有落下的？”
“昨天你姐已經問過了，你今天又來。”晚秋有些無奈，“你們姐妹倆現在說話越來越像。”
翠萍正從廚房出來，聽見這話立刻接了一句，“像有什麼不好？她以前就是心太大，現在結了婚，總算知道操心點事了。”
“姐。”
秋萍剛想反駁，旁邊的李涯已經俯身把晚秋那個箱子提了起來。
“走吧，時間差不多了。”
餘則成也換好了衣服，幾個人沒再耽擱，一起出了門。
火車站一早便已經擠滿了人。
站前停著不少黃包車，扛行李的腳伕來來往往，叫賣聲和火車進站的汽笛混在一起。大廳裡更亂，拖家帶口的、提著大包小包趕路的，還有站在入口遲遲不肯走的送行人，把本就不寬敞的地方堵得滿滿當當。
李涯把車停好以後便拎著晚秋的箱子走在前面。餘則成幫她拿了另一個包，秋萍和翠萍陪著晚秋一路進了候車的地方。
離開車還有一陣，幾個人便站在月臺旁等著。
秋萍原本一路想了許多，想叫晚秋到了地方寫信，想問她什麼時候回來，還想告訴她一個人在外面真遇到什麼事就別硬撐。可話到了嘴邊，最後只剩下一句，
”。信封來們我給後以了到“
”。。子日過好好們你，我心擔別了道知“，笑了笑秋晚
。眼一了看頭回識意下萍秋
。來回轉又後隨，下一了笑先己自，睛眼的他上對萍秋。來過看邊這朝快很，目的到覺察是概大，話說則餘跟遠不在站正涯李
”。好“
。頭點了點輕輕只，趣打再有沒，眼一了看向方的才剛著順秋晚
。來過傳遠從聲笛汽
。人個幾的前面在站著看，過轉秋晚。員人務乘的面前給，旁門車到送子箱的秋晚把涯李。李行提始開也的車上，前往的人送，來起了子下一群人的散算還本原上臺月
”。煩麻不了添們你給，間時段這“
”？了煩麻你嫌誰“，眉起皺萍翠”？麼什幹些這說“
