零被姜克己從棺材裡放出來以後，離開臨州。
臨走前，姜克己問他以後叫什麼。
他沒答。
姜克己也沒逼。
只說：
別再叫零。
零問為什麼。
姜克己說：
一個人總不能一輩子拿“沒有”當名字。
“你聽了嗎？”姜照微問。
“沒有。”
“看出來了。”
“後來想過。”
“想出什麼？”
“沒有合適的。”
“十年。”
“嗯。”
“你十年就幹這個？”
“還幹別的。”
“比如？”
“盯著顧長陵別回來。”
“盯得挺好。”
姜照微指了指那堆已經燒了一半的檔案。
“七個都回來了。”
零沉默了一下。
“這件事確實沒做好。”
姜照微反而被他這句坦白堵得沒脾氣。
“為什麼三年前臨州不出來？”
”。了來出我“
”。方藥張了送只“
”。的別了做還“
”？麼什“
。徹聞謝向看零
”。掉燒底徹陵長顧把要不要，他過問我“
。憶記有沒徹聞謝
”？答麼怎我“
”。行不說你“
”？麼什為“
”。來沒還微照姜為因“
。眼抬微照姜
”。與參沒你但。束結經已著看，出退籍七次那州臨前年三“：道零
”。了死寫被我“
”。對“
”。認不他以所“
。徹聞謝指零
”。道知你讓得也，銷要不要。的下留你是早最陵長顧，說他“
”？呢己克姜“
”。意同也他“
。上軍邊的去死正真到釘時臨陵長顧把只們他前年三以所
。名銷底徹有沒
。裡這到走己自微照姜是的等們他
。頁附籍退走裁籍觀果結
。始開新重次二第
。年三了繞
。前火堆這到回又於終
。檔舊的冊六後最剩只著看微照姜
”。了來我為因是，燒天今以所“
”。對“
”？呢意同不我果如“
”。燒不就那“
”？守續繼你“
”。續繼“
”？死我到守“
”。見意下留有沒有前生你問就那“
”？呢有沒“
”。著留“
”？斷判己自不麼什為“
。看零
”。的出提你是就始開最事件這為因“
”。了與參也你可“：眉皺微照姜
”。分部那我定決能我“
”？分部哪“
。冊一後最起拿零
。開翻
。人別有沒面裡
。錄記的他是全
。裡那川聞到送被歲五從
。材棺川聞進藏歲七
。脈封學歲二十
。宮東回歲五十
。死假名之陵長顧以前年十
。現再州臨前年三
。頁頁一
：是直一字名的方上最案檔
。陵長顧
”。燒以可我，冊一這“
。說他
”。我是陵長顧的面裡這為因“
”。認不我“
。裡火進丟冊整把他，完說
。高竄下一火
。攔有沒微照姜
”？呢的下剩“
”。分部那的下留你定決你“
”。的他定決徹聞謝“
”。的晏顧定決晏顧“
”。一甲歸經已的一甲“
”——陵長顧軍邊個那正真“
。頓了頓零
”。燒他替能不都誰“
。火著看微照姜
。案試”名總陵長顧“的早最份那起拿，兒會一了過
”。燒個這“
。份二第
。總歸籍七
”。燒“
。份三第
。認代籍妻
”。燒“
。份四第
。籍父
”。燒“
。份五第
。統復主無
”。燒“
。扔裡往份份一
。語壯言豪有沒
。紙燒是就
。》陵長故《本那剩只後最
。單正更白空張一和
”？理麼怎後以字名個這，娘姑姜“：問吏小
”？個哪“
”。陵長顧“
”？的裡宮東“
”。對“
。想了想微照姜
”。楚清寫“
。單正更過拿
。啟復得不，止廢部全途用上以。總歸籍七及案試位儲、死替、檔死主無於用被曾後。名舊生所抄誤”陵長，故“系”陵長顧“
。筆停，裡這到寫
。問吏小”？呢面後“
：續繼微照姜
。人本之名姓該用使際實法依歸僅後此名此
。眼一徹聞謝了看
”？嗎行“
”。行“
”？呢晏顧“
”。見意有會不他“
”？帝皇“
”。會不更“
”。分部那己自籤自各們他送就那“
。過接吏小
。話說沒直一，邊火在站零
。他看然忽微照姜
”？呢的你“
”？麼什“
”。字名“
”……“
”。了沒陵長顧“
”。了退該也零“
”。不也我，你沒年當川聞“
。去過推紙白空的上桌把
”。了六五十二都你但“
”。’有沒‘寫還能不總店住門出“
。紙張那著看零
。沒
。催沒也微照姜
”。想慢慢“：道然忽卻徹聞謝
。他看微照姜
”？久多了想初當你“
”。年十“
。頭抬零
”。徹聞謝到徹顧“：道徹聞謝
”。天一是不也“
。久很他了看零
”。的給人別是還字名個那你“
”。嗯“
”。過用也朔林“
”。嗯“
”。過計設也宮東“
”。嗯“
”？要還麼什為你那“
。單簡很得答回徹聞謝
”。的我是在現“
。話說沒零
。眼點有幕一這得覺然忽微照姜
。名起己自給趕年個一著，方地個某在坐也概大，前年十
。功沒是還，後年十
”。了算“
。來回收紙把
”。磨慢慢你“
。角紙住按然忽卻零
”。等等“
。眉挑微照姜
。筆起拿人男
。慢很得寫
——字個一第
。許
。個二第
。還
。兒會一了看微照姜
”？還許“
”。嗯“
”？麼什為“
”。去回還西東的走拿把我讓川聞“
”。零子輩一別我讓己克姜“
”。應答人死替別我讓你“
”——去想來想“
。下放筆把他
”。個這就“
。聽好不好價評沒微照姜
：問只
”？認你“
。頭點還許
”。認“
”。行那“
。去回推新重紙把
”。籤己自“
。字名的己自下寫還許
。生點有遍一第
。些了順遍二第
。久很了用的真像就遍三第
”？嗎零阿做還後以“：問然忽，著看邊旁在觀聞
。抬沒也頭還許
”。做不“
”？呢西東的零歸該些那“
”。理誰西東的誰“
”？呢理人沒“
”。著留就那“
”。事出能可著留“
。眼抬還許
”。決解再了事出“
。眉皺觀聞
”。穩不這“
。了笑微照姜
”。對“
”。穩不是就“
”。穩麼那沒就來本著活人“
。灰剩只，後最到燒火
。了沒於終裡這到，名總宮東為作陵長顧
。象天有沒
。聲鐘有沒
。點一大沒都風連面外
。頁字整完的盡燒未有沒認確，灰撥鉗鐵拿邊旁盆火在蹲吏小
：寫上冊檔銷在後然
。銷已
。單簡麼這就
。起微照姜
”。吧走“
。上跟徹聞謝
。面後在卻還許，庫檔舊了出
”。微照姜“
。頭回
”？麼什幹“
”。西東件一有還“
”？完拿次一能不能你“
”。的我給你前年十“
。包布的小很個一出取裡懷從還許
。年多很了帶出得看
。啟開微照姜
。牙顆一是面裡
。了變都臉
”？的我“
”。嗯“
”？麼什幹牙我留你“
”。的拔己自你“
”？病有我“
”。過見們我明證麼怎後以，了忘我把你果如，問我時當“
”？牙拔就你“
”。常正很牙換孩小說你“
。己自的歲二十解理法無全完，牙顆那著盯微照姜
”？髮頭一、紙張一、玉塊一你給不麼什為我“
”。錢沒上時當你“
”……“
”。虧不，長再會了掉牙說還你“：道還許
。臉過偏徹聞謝
”。了笑你“：微照姜
”。有沒“
”。了見看我“
”。風“
”？角你讓能風“
”。能“
。他理得懶
。紙的小很得卷張一有還，牙了除裡包布
。開展微照姜
。的寫己自的歲二十是
。不看難在現比字
。話句兩有只
：句一第
。記我個這拿別也你，你得記不後以我果如
：句二第
。我給再來出認己自我等
。字行兩那著盯微照姜
。了白明都麼什然忽
。找來沒來年十還許麼什為
。說不也到見前年三麼什為
。口開沒是還他，次兩頭回，口門衙縣石青麼什為
。驗試的測莫深高麼什做在他為因是不
：過說微照姜的歲二十為因是只
。記我別
。認己自我等
。等在直一還許
。問”？嗎了來出認算在現我那“
”。算“
”。來起想沒都臉的你連我“
”。了手我抓你“
”？算也這“
”。抓麼這都跑我怕次每你前年十“
。牙顆那看頭低微照姜
”？嗎的別有還“
”。有“
”？麼什“
。背紙指了指還許
。來過翻
。字的小更行一有還面背
。的微照姜是不
。的寫時歲五十還許是
。了算就，來出認沒直一若
。久很了看微照姜
。好包新重紙把後然
”。走拿我個這“
”。的你是就來本“
”？是也牙“
”。嗯“
”？鎖外、籍、籍妻麼什驗去拿沒你“
”。有沒“
”？定確“
”。定確“
”。行那“
。子袖進收包布把
。頭回又，步兩走剛
”。還許“
。眼抬人男
。他字名個這用人有次一第是這
。拍半了慢應反他
”。嗯“
。下一了笑微照姜
”。了跑別次這“
。笑也還許
”。了不“
。眼一他了看邊旁在徹聞謝
”。是好最“
”？麼什兇你“：頭轉微照姜
”。兇沒“
”。兇就句那才剛你“
”。醒提“
”？誰醒提“
”。他“
”？麼什為“
。息兩默沉徹聞謝
”？跑總他說是不你“
”？以所“
”。煩麻“
。兒會一了看他著盯微照姜
。了樂然忽
”。徹聞謝“
”。嗯“
”？吧防要都人的字名有剛個一連會不你“
”。會不“
”？差麼這臉你那“
”。了“
”。哦“
”？麼什哦又你“
”。麼什沒“
。走外往著吵路一人個兩
。了滅經已火的庫檔舊後
。住攔人的來派縉周被又口門到走，檔歸新重去送備準》陵長故《的下留後最著抱吏小
”。件補份一有還“
。來過接吏小
”？麼什“
”。的來出翻裡庫舊從剛院居起“
”？關有陵長顧跟“
”。點一有“
。了停步腳微照姜
。惕警常非字個三”點一有“對在現
”。來拿“
。給不敢不人件送
。舊不紙
。的前年三
。日九第後火大州臨
。請申案銷的行執未從卻、准批經已份一是
：人請申
。己克姜
：條一有只容
。止當案諸宮東舊，人之死實於落已既名錯陵長顧
。麼什沒這
。覆批的面下是的住停微照姜讓正真
。準不
：由理
。退未人一有尚陵長顧
。頭抬微照姜
”？誰“
”。有還面後“：頭搖人件送
。頁二第到翻
：載承部全的出退經已時當了出列裡那
。查、死、詔、、財、禮、兵
。晏顧
。徹顧
。七名無
。”止暫檔死“了標都籍妻的微照姜連至甚
。行一剩只後最
。名姓有沒
：項一有只
。籍夢
。眉皺微照姜
”？麼什是又這“
。話說沒都人有所
。寂裴括包
。慎聞括包
。了沒都笑的上臉還許連
。去過接紙把徹聞謝
”？道知你“
。問微照姜
。答回有沒他
。話句一了來回然忽，裡憶記州臨的掉切被段那他，間瞬一的字個兩”籍夢“見看在就為因
。己克姜是不
。朔林是不
。素聞是不也
。的說己自他是
：說人的臉清不看個一對，裡場火州臨在站他，前年三
”。退能都籍七“
”。道知微照姜讓能不，陵長顧個那的裡夢有只“
。他著盯微照姜
”？思意麼什“
。去下沉點點一臉徹聞謝
。句一下了起想他
”——陵長顧個那為因“
”。的來出編己自是“
